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Edito
Chères lectrices, Chers lecteurs, 
Ce nouveau numéro revêt un caractère particulier, car il traite aujourd’hui d’un sujet controversé en psychia-
trie : la liberté. Que ce soit celle du patient ou celle du psychiatre, la liberté revient actuellement au cœur 
des débats. 2025 sera marquée par la réhabilitation du Dr Mathieu Bellahsen, véritable opposant à toute 
mesure de contention, critique des mises en isolement abusives, nous forçant à remettre en question des 
années d’apprentissage. Qui du soignant ou du soigné nous aidons en utilisant la contention, quelle soit 
chimique ou mécanique ? Force est de constater que les jeunes générations, nos générations, ont tendance à 
repenser ces pratiques, et ouvrir de multiples alternatives à ces restrictions de liberté. 
Pour autant, ce numéro ne permet pas uniquement d’effleurer ce que Michel Foucault qualifiait de « pouvoir psychiatrique », mais 
aborde également ce qui fait la beauté de notre spécialité, la diversité de son approche. Au travers des témoignages touchants, il 
est ici mis en lumière ce que peut apporter la psychiatrie : une liberté de prise en charge, un accompagnement personnalisé, et un 
projet de soins bâti entre le soigné et le soignant. C’est aussi un plaisir de réaliser que l’image de la psychiatrie change dans la 
culture, permettant enfin une levée de certains tabous et une réinsertion des différents maux que nous accompagnons tous les jours.  
Chères lectrices, chers lecteurs, je vous souhaite un agréable voyage entre ces pages. 

Marie ROUXEL THOMAT, Présidente élue de l’AFFEP

Il est impossible de pratiquer la psychiatrie, sans se questionner 
à propos de la Liberté.
Cette personne qui me rencontre aux urgences et qui m’est adressée pour des idées suicidaires, exprime-
t-elle sa Liberté lorsqu’elle dit vouloir mettre fin à sa vie, vie qu’elle n’a jamais demandé d’avoir ? Ai-je 
vraiment la sagesse nécessaire pour juger sa Liberté ? Est-ce que j’exprime réellement ma propre Liberté 
de psychiatre, ou est-ce que je ne fais que répondre à un mandat social qui m’oblige à être médecin et non 
pas philosophe face aux patients ?
Tel Sisyphe roulant sa Pierre, la Liberté est à renouveler quotidiennement avec force, pour soi-même, mais surtout pour nos patients.
L’objectif devrait être le même pour les politiques, ils ne devraient jamais oublier le premier terme de notre devise républicaine. 
Notre Liberté est mise à rude épreuve depuis plusieurs mois, avec de multiples projets ou propositions de loi démagogiques, 
visant plutôt la réélection des politiques concernés que l’amélioration des soins de la population.
Nous devons nous battre pour la beauté de cette Liberté, car comme Sisyphe qu’il faut imaginer heureux, ce travail constant pour 
devenir libre peut être notre lumière sur notre chemin de psychiatre.
Dans cette édition du Psy Déchaîné, nous vous présentons notre travail collectif au sujet de cette Liberté à entretenir à tous 
niveaux. Nous avons eu l’honneur d’avoir l’interview de la Contrôleuse Générale des Lieux de Privation de Liberté ainsi que le 
plaisir de recevoir plusieurs articles d’internes et d’anciens internes sur le sujet de la Liberté en psychiatrie.
Bonne lecture !

Nicolas DOUDEAU, Président

AFFEP (Association Française Fédérative  
des Étudiants en Psychiatrie)

https://www.affep.fr Régie publicitaire :  
Réseau Pro Santé  
Kamel TABTAB, Directeur
14, rue Commines - 75003 Paris  
01 53 09 90 05 - contact@reseauprosante.fr  
www.reseauprosante.fr  

Maquette et impression en UE. 
Toute reproduction, même partielle, est soumise à l’autorisation de l’éditeur et de la régie publicitaire. 
Les annonceurs sont seuls responsables du contenu de leur annonce.

ISSN : 2267-2206
Directrice de publication : Marie ROUXEL THOMAT
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Et ici c’est moi, Arthur Girodeau (Lyon)
VP Psy Déchainé, et VP Europe et EFPT avec Tristan.

PS : C’était le premier organigramme juste après mon arrivée,  
(fait dans l’urgence pour un évènement, certes),  

mais c’est celui qui m’a le plus marqué alors je vous le partage.

L’AFFEP, c’est avant tout une communauté 
vivante qui porte la voix de tous les internes en 
psychiatrie. De la coopération avec les associations 
locales aux grands congrès nationaux et internationaux, 
nous travaillons à valoriser notre formation et notre 
spécialité. Nos Missions sont d’accompagner et 
de renforcer nos liens sur le plan national, de 
partager et transmettre les enjeux et les informations 
d’actualité concernant notre spécialité, de contribuer 
au développement de projets qui nécessitent une 
coordination nationale des internes de psychiatrie, 
et de nous ouvrir à l’international en formant une 
communauté unie.

Être Membre de l’AFFEP, c’est accéder à un réseau 
solidaire, participer activement aux décisions qui 
façonneront notre avenir, enrichir son expérience d’une 
perspective nationale et internationale, et bénéficier 
d’avantages concrets sur les événements  partenaires. 

En somme, c’est contribuer au développement d’un 
internat en psychiatrie de qualité, et à façonner le 
futur de la psychiatrie française que nous symbolisons 
tous. 

À nos Adhérents, le bureau tient à vous exprimer un 
grand MERCI. Tout ce que nous pouvons développer, 
c’est grâce à vous. Plus nous sommes nombreux, plus 
notre impact est fort auprès des institutions et de nos 
partenaires. 

Il nous reste une simple question, t’es-tu déjà dit 
que tu souhaiterais porter des projets, et vivre une 
aventure collective ? Le tout dans une bienveillance 
authentique ? (car après tout nous ne sommes que 
des bénévoles, des jeunes psychiatres passionnés et 
des amis). Si oui, N’hésite pas à nous contacter et 
à nous rejoindre. Faisons entendre ensemble la voix 
des internes !

Le Bureau et son messageAFFEP
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CARNET DE BORD : 
L’AFFEP AU FORUM EFPT À MAASTRICHT

À la croisée des nations
Chaque année, le forum de l’European Federa-

tion of Psychiatric Trainees (EFPT) rassemble les délé-
gations nationales d’internes en psychiatrie à travers 
l’Europe, dans un tourbillon de rencontres, d’idées 
échangées et d’accent anglais plus ou moins maîtrisé. 
Ce forum se tient traditionnellement dans le pays 
du président élu de l’EFPT. Pour cette 33ème édition, 
c’est la ville de Maastricht, aux Pays-Bas, qui nous a 
accueilli en juin 2025, sous un soleil de début d’été 
généreux. L’AFFEP y représentait la France (en toute 
logique je crois). Nous étions six jeunes psychiatres 
issus de différents coins : Étienne, Tristan, Nicolas, 
Ilia, Arnaud et moi. Ce fut personnellement mon 
premier forum international, première immersion 
dans la dynamique européenne de la psychiatrie. Et 
ce séjour n’a pas seulement été un événement politique 
ou scientifique. Il fut aussi profondément humain, tissé 
de discussions passionnées, de moments suspendus en 
terrasse, de connexions spontanées à la pause-café. 
Ce fut un forum international, mais aussi un moment 
de construction collective nationale qui renforce les 
liens au sein de chaque délégation… et qui allait me 
permettre, en quelques jours, de tisser des liens solides 
avec des personnes formidables.

Voici donc, entre carnet de bord à hauteur d’interne 
et récit collectif, le fil de ce que nous avons vécu 
à Maastricht, «  Hub  » du futur de la psychiatrie 
européenne durant quelques jours.

En route vers le forum
Tout a commencé à 5h du matin, dans une 

brume mentale encore plus dense que celle de la 
gare de Lyon Part-Dieu. TGV Inouï plein à craquer, 
zéro prise pour charger un téléphone déjà à 20  %, 
et moi, perdu entre une tentative vaine de produc-
tivité sur mon ordinateur et l’appel hypnotique des 
réseaux sociaux. Direction Paris, Gare de Lyon, puis 
cap sur Créteil. Je ne savais pas trop où j’allais. Mon 
compagnon de route, Tristan, m'appelle plusieurs 
fois sans que je m’en rende compte. On finit par se 
retrouver, à l’aveugle mais à l’heure. Étienne nous 
rejoint. Nous montons tous les trois dans une toute 
petite Ford rouge et blanche, presque tunée, avec un 
aileron arrière pour l’aérodynamisme. À l’intérieur, 
valises entassées et jambes compressées. Le voyage 
pouvait commencer, mais pas sans fromage français que 
nous avions décidé de ramener pour la soirée internatio-
nale du forum, une décision qui allait s’avérer… bien 
odorante sur le séjour. Nous prenons enfin la route. 
À mesure que la voiture remonte vers le nord de la 
France, puis traverse la Belgique, la discussion se mêle 
au paysage des maisons qu’on commente comme si 
on cherchait à s’y projeter «  Celle-là, sympa. Celle-
ci, moins pratique ». On s’égare un peu, un raccourci 
proposé par Waze nous fait atterrir sur des routes de 
campagne belge avant de retrouver une nationale qui 
nous mène enfin vers l’enclave néerlandaise autour 
de Maastricht. L’arrivée en ville est un peu confuse, 
circulation restreinte, parking introuvable. On doit 
récupérer nos badges dans un bar du centre. Étienne 
et Tristan trouvent le leur. Moi, rien. Je commence à 
me dire que mon inscription s’est perdue dans l’oubli 
numérique. Heureusement, un ajout manuel me permet 
d’avoir mon badge… ouf. Cap sur notre hébergement, 
un bateau-hôtel sur la Meuse. On y retrouve Nicolas 
et Ilia. Extérieur engageant, espaces communs cools, 
on se demande juste comment un si petit bateau peut 
contenir autant de chambres prétendument lumineuses 
et spacieuses. La réponse arrive vite, les photos étaient 
ambitieuses. Les cabines étaient minuscules, certaines 
sans fenêtres, sans WC, sans douche. Pour Étienne et 
moi, c’est lit superposé dans une boîte à chaussures. 

RÉCITArthur Girodeau
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Pour Nicolas et Tristan, c’est un lit simple à partager. 
Et pour Ilia, c’est une cabine en solo... qu’elle partage 
avec l’odeur alléchante du fromage bien fait.

Au cœur du forum
Le forum s’est ouvert sur une note douce, un 

monde souriant et dynamique, café fumant et donuts, 
mot d’accueil chaleureux du comité local d’organi-
sation et de la présidente de l’EFPT, Mette Konings. 
Un professeur hollandais C. L. Mulder, spécialiste en 
psychiatrie communautaire et sociale est monté sur 
scène pour nous présenter le système de psychiatrie 
aux Pays-Bas. Intéressant, disons, mais pas forcé-
ment applicable à nos réalités. Pourtant, l’attention 
était là. L’assemblée dégageait une énergie à la fois 
détendue et vibrante. On sentait que quelque chose 
d’enthousiasmant allait se jouer ici. Étienne, Tristan 
et Nicolas m’avaient préalablement briefé sur les 
visages à connaître, les styles politiques à repérer, 
les ambitions derrière les sourires. Et en effet, les 
profils variaient. Certains délégués arrivaient en tee-
shirt, prêts à vivre un moment de quasi-vacances. 
D’autres en costume trois pièces, déjà dans la course 
aux alliances en vue des élections du board comittee. 
Plusieurs styles, mais une même volonté de s’ouvrir et 
de partager. Les conférences scientifiques, politiques, 
sociales se sont enchaînées… parfois un peu longues, 
parfois porteuses de belles perspectives. Mais au fond, 
ce n’était pas tant le contenu formel qui comptait que 
la dynamique d’échange. Les working groups étaient 
particulièrement riches. On y testait nos idées, nos 
visions de la psychiatrie, nos frustrations nationales. 
On y découvrait d’autres systèmes, d’autres luttes, 

Photographie de l’ensemble des participants du forum dans le 
hall de la mairie de Maastricht. Après un discours solennel du 
maire de la ville. 

Nicolas, président actuel de l’AFFEP, présente l’organisation 
de l’internat de psychiatrie en France.

d’autres moyens d’agir. Entre chaque session, les 
pauses café étaient un événement en soi par ce bras-
sage constant entre délégations. Un défi s’est imposé 
rapidement : l’anglais. Parler, comprendre l’implicite, 
saisir l’humour... Savoir réagir vite, intelligemment, 
tout en restant naturel. Pas simple. Mais très formateur. 
On découvre alors différentes manières de «  faire de 
la petite diplomatie ou politique ». Les sociables qui 
brassent large, les sobres qui vont droit à l’essentiel, 
les discrets qui creusent vite une forme d’intimité utile. 
Et dans tout cela, une vraie volonté commune de se 
nourrir mutuellement des idées, des expériences, des 
systèmes. Les rencontres se multipliaient et se fut un 
réel plaisir. Au fil des jours, je comprenais mieux les 
enjeux européens, grâce aux discussions, aux anec-
dotes, aux regards affûtés de Tristan, Nicolas, Ilia, 
Arnaud et Étienne. Chacun apportait sa sensibilité 
syndicale, associative, stratégique au groupe. Les 
débats étaient francs, souvent spontanés, et jamais 
vides. Il n’y avait pas d’agressivité, ni de compétition 
malsaine. Chacun voulait comprendre, écouter, peut-
être aussi se laisser transformer un peu, avec une vraie 
dynamique interculturelle et horizontale. Le soir venu, 
une autre scène se mettait en place. Tout le monde se 
retrouvait en terrasse pour débriefer, rire, relâcher la 
tension. L’alcool, dans la modération bien sûr, jouait 
bien son rôle de facilitateur de confidences. Les débats 
reprenaient, mais en version plus légère. Et souvent, 
la soirée se poursuivait en club, dans une ambiance 
euphorique. C’est là qu’on rencontrait vraiment les 
autres, autour d’une clope, d’un verre ou d’une danse 
improvisée dans la nuit. 

Arthur GirodeauRÉCIT
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La vie de délégation
Ce qui aurait pu n’être qu’un simple regrou-

pement administratif s’est vite transformé en micro-
communauté mouvante. Six personnes, six manières 
de vivre l’engagement psychiatrique, six façons de 
penser, et une même envie d’être là, à Maastricht, 
ensemble. Avec Étienne, tout semble calme et réfléchi, 
avec cette capacité d’analyse fine sans jugement. Il 
parle juste, avec humilité et un humour validé par le 
forum. En tant qu’IT Secretary, il est un des piliers 
de l’EFPT, dont il connaît les rouages et les coulisses. 
Nicolas, c’est le dynamisme organisé. Toujours entre 
deux réunions, deux emails, deux congrès. Nul besoin 
de le connaître intimement pour ressentir la passion 
qui l’anime dans ses projets, la représentation des 
internes en psychiatrie, et la mise en avant de la spécia-
lité. Il garde une décontraction étonnante, un sourire 
presque constant. Il aime s’exprimer sur les sujets 
qu’il maitrise, et il parle très bien. Tristan, derrière son 
allure sportive (casquette, look escalade), incarne une 
maturité bien ancrée, celle de quelqu’un qui termine 
son internat et qui en a vu des années d’asso et de 
syndicat. Il pense beaucoup, agit sobrement, et assume 
les responsabilités sans en faire un drapeau. Il soutient 
et oriente, sans jamais forcer l’autorité. Ilia a l’expé-
rience, les idées, et l’envie irrépressible que ça bouge. 
Elle ne fait pas les choses à moitié. Ses projets vont au 
bout et ses convictions sont claires. Elle sait nommer 
les problèmes et chercher activement les leviers pour 
améliorer les choses. Et impossible d’oublier Arnaud, 
électron libre bienveillant et empathique. Sac à dos, 
quelques chemises, une vie de voyageur simple et 

libre. Il parle arménien, allemand, russe, français, 
anglais et probablement le langage secret de la bonne 
ambiance. Toujours prêt à partager et à faire le lien 
pour permettre à chacun d’exister dans le collectif. 

Après le forum : fatigue, élans 
et perspectives

Quand le forum s’est terminé, ce n’était pas juste 
une fin logistique et un retour aux réalités. C’était 
aussi, en moi, l’émergence d’une volonté plus claire, 
plus construite de m’engager, à la fois dans la vie asso-
ciative nationale et dans cette dynamique européenne. 
Des idées ont surgi, en vrac, au fil des échanges, des 
débats, des rires et des cafés. Des projets à lancer, des 
pistes à relancer, des dynamiques à réanimer. L’envie 
de contribuer à quelque chose de plus grand que mon 
seul parcours individuel. L’envie d’une psychiatrie qui 
se pense ensemble, au-delà des frontières, au-delà des 
ego. Le retour à Paris s’est fait en voiture, toujours 
avec Tristan au volant, calme et régulier comme un 
métronome. Moi, affalé à l’arrière, dont la pause 
sommeil a été capturée par quelques photos. Après 
plusieurs nuits écourtées, plusieurs jours d’hypersti-
mulation sociale et intellectuelle, le corps demandait 
repos. Le trajet fut fluide, sans accroc, mais avec un 
silence plus dense que celui de l’aller. Le silence de 
ceux qui ont vécu quelque chose.

Étienne, IT Secretary de l’EFPT, pour la préparation de 
l’assemblée générale.

De gauche à droite : Arnaud, Nicolas, Arthur, Étienne, 
Tristan, Ilia.

RÉCITArthur Girodeau
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DOIT-ON PRÉSENTER 
DOMINIQUE SIMONNOT ?

Actuelle contrôleure générale des lieux 
de privation de liberté, figure française 
incontournable de la défense de la dignité 
et des droits fondamentaux, elle entre dans 
l’échange avec l’élan d’un orage bienfai-
sant  : directe, vive, sans détour. Elle semble 
portée par une énergie, une ardeur qui me 
laisse assez admiratif. Le ton est rapidement 
donné : une parole libre, une présence qui ne 
cherche pas à convaincre par la diplomatie, 
mais qui impose le respect par la clarté de 
ses convictions et l’authenticité de ses propos. 
L’entretien prend la forme d’un dialogue à 
bâtons rompus, mêlant réflexions actuelles 
et anecdotes mordantes. Nous explorons 
ensemble son parcours : celui d’une femme 
animée par l’indignation face à l’injustice 
dont la trajectoire est façonnée par le droit 
et le journalisme. Puis nous nous laissons 
dévier vers les fondements du CGLPL et les 
principes qui guident son action, au cœur 
desquels résonnent la dignité, et l’égalité en 
droit.

Le CGLPL, la vigie du respect de la dignité humaine
Le Contrôleur général des lieux de privation de liberté est une autorité administrative indépendante 
créée en 2007 pour veiller au respect des droits fondamentaux des personnes privées de liberté. Il 
agit en toute autonomie, sans tutelle ni instruction extérieure. Sa mission est humaniste : prévenir les 
atteintes à la dignité humaine dans tous les lieux de privation de liberté. Il peut effectuer des visites 
inopinées et dispose d’un accès libre aux personnes. Il joue aussi un rôle d’alerte et de coopération 
avec les institutions nationales et internationales.

Dominique SimonnotINSPIRATIONS
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Alors que notre interview était prévue en visioconfé-
rence, un dysfonctionnement nous a forcé à la réa-
liser par appel téléphonique…
Vous en pensez quoi de la visioconférence vous ?…  
Sur certains aspects, c’est pratique. Ça permet de 
gagner du temps et de collaborer à distance. Mais ça ne 
remplace en rien l’interaction humaine en présentiel. Ce 
qui m’a surtout marquée, c’est, pendant le covid, de voir 
des patients en soins sans consentement devoir passer 
devant un juge par visioconférence, parfois depuis un 
véhicule… C’était bouleversant. Dans leur état, ne pas 
comprendre ce qui se passe, voir le juge à travers un 
écran parfois défaillant, ce n’est vraiment pas une aide. 
Au contraire, c’est anxiogène et déshumanisant.

Puis, juste après avoir eu autorisation d’enregistrer 
notre échange, Dominique Simonnot m’a spontané-
ment transmis un conseil...
Prenez bien des notes aussi. J’ai passé 30 ans à faire 
des interviews, et je peux vous dire à quel point c’est 
exigeant. Alors enregistrez si vous voulez mais prenez 
des notes, vraiment. Parce que quand vous vous 
retrouvez face à 3 ou je ne sais pas combien d’heures 
d’entretien à décrypter, c’est horrible. C’est beaucoup de 
boulot, mais si ça vous passionne, tant mieux. Le jour-
nalisme, c’est du plaisir dans l’exigence. Bon, allons-y.

Votre parcours journalistique semble très lié à votre 
mission au CGLPL. Qu’est-ce qui vous a poussée vers 
le journalisme, et en quoi cette expérience nourrit-
elle votre fonction aujourd’hui ?
J’ai basculé vers le journalisme quand j’ai compris que 
je ne changerais rien de l’intérieur, en tant qu’éduca-
trice. J’en avais assez d’un système à bout de souffle, 
comme on le voit aussi chez les soignants ou les 
surveillants pénitentiaires : cette fatigue de ne plus 
croire à l’impact de son travail. Alors, j’ai demandé un 
stage à Libération, et j’ai été accueillie à bras ouverts 
parce que je venais du terrain. J’ai commencé par 
l’immigration et les faits divers. Les deux fonctions 
partagent une même exigence : observer, raconter, 
dénoncer. Et toujours, garder les pieds dans le réel.

Le journalisme a-t-il toujours été un outil de dénoncia-
tion des dysfonctionnements sociaux ? Vous êtes-vous 
sentie libre de porter ce regard engagé dans vos écrits ?
Pour moi, le journalisme doit servir à quelque chose. 
Il ne peut pas être neutre : c’est une illusion. Il n’y a 
pas de journalisme objectif, c’est une blague ça. On 

écrit toujours avec un regard, une idée qu’on veut 
faire passer. J’aimais raconter, bien sûr, même les 
faits divers, ce que beaucoup méprisent. Moi, c’est la 
société dans ses marges que j’aime explorer. Et oui, 
j’ai eu la chance d’écrire pour Libé puis Le Canard, 
deux journaux où j’ai toujours pu garder cette liberté 
de ton et cette subjectivité assumée. 

Vos chroniques judiciaires ont été adaptées au théâtre. 
Qu’est-ce que cette expérience vous a apporté ? Pen-
sez-vous que l’art peut toucher là où les discours 
échouent parfois ?
Ah mais j’étais super fière ! Quand Michel Didym m’a 
proposé ça, j’ai dit oui tout de suite. Et j’y suis allée 
presque tous les soirs. Ce n’était pas juste du théâtre, 
c’était mes chroniques qui prenaient vie. Et oui, bien 
sûr que ça a eu un impact. Quand je voyais tous ces 
gens, ces gamins, ces lycéens, ces étudiants venir... 
ça m’a touchée. Je crois vraiment que l’art, parfois, 
ça dit les choses plus fort que n’importe quel article.

Entre votre ancien métier de journaliste et votre fonc-
tion actuelle de contrôleure générale, voyez-vous une 
continuité ? Qu’est-ce qui, aujourd’hui, rend votre 
rôle particulièrement exigeant ?
Oui, il y a une vraie connexion. Dans les deux cas, 
on recueille des faits, on les vérifie, on les assemble 
pour rendre compte de réalités souvent invisibles. Et 
en tant que contrôleure, ce n’est pas simple : on porte 
une parole officielle. Nos constats doivent être irré-
prochables, précis, incontestables, notamment parce 
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qu’ils dérangent. On défend les droits de ceux que 
la société préfère oublier : les prisonniers, étrangers, 
malades mentaux, mineurs enfermés. Ça demande une 
énergie folle, parce qu’on croit à ce qu’on fait, mais 
on se heurte à des discours politiques de plus en plus 
démagogiques et inquiétants.

Lorsque vous avez été appelée à prendre la tête du 
CGLPL, comment avez-vous réagi à cette proposition 
inattendue ?
Franchement ? J’ai cru à une blague. C’était inattendu, 
et même un peu cocasse. Je n’avais rien demandé, et 
je venais justement de publier des papiers critiquant 
le vide laissé après Adeline Hazan… Alors, quand on 
m’a appelée, j’étais sidérée. J’ai mis trois jours à dire 
oui, trois jours d’angoisse, mais aussi de lucidité. Je me 
suis dit : « Ma vieille, c’est toute ta vie qui converge 
ici. Ton combat, ta volonté de faire bouger les choses… 
Tout est là. » Refuser, ça aurait été absurde.

Vous êtes entrée dans cette fonction. Comment vous 
êtes-vous appropriée ce rôle ?
J’ai surtout appris sur le tas, en lisant, en échangeant. 
Et j’ai vite senti une vraie cohérence avec mes collè-
gues, une symbiose. On venait d’horizons différents, 
mais on pensait pareil. On avance ensemble, même si 
ça n’empêche pas les engueulades. 

Avant votre prise de fonction au CGLPL, aviez-vous 
une connaissance directe du milieu psychiatrique ?
Pas de manière professionnelle, non. Mais j’en avais 
une connaissance personnelle, très empirique. Le père 
de ma fille était psychiatre. Je le rejoignais souvent, 
j’entrais dans les services, je l’écoutais parler de son 
travail. J’assistais à leurs ateliers, je me souviens 
d’un qui s’appelait « l’atelier du non-faire », tout un 
programme. Et certaines personnes hospitalisées me 
saluaient en me disant : « Bonjour, nous sommes les 

fous ! » avec beaucoup d’autodérision. Une ambiance 
étonnamment joyeuse. Il y avait une vraie proximité 
entre soignants et patients, quelque chose de simple, 
humain. C’était une époque où, je pense, il y avait 
plus de moyens, plus de possibilités de créer du lien. 
Et puis, plus tard, j’ai vécu une situation plus dure : 
j’ai accompagné quelqu’un à l’hôpital, quelqu’un qui 
a été mis en contention. Les médecins m’ont regardée, 
sûrs d’eux, en me disant : « C’est normal, c’est pour 
son bien. » Et j’ai cédé. J’étais jeune. Mais en moi, 
tout criait que c’était injuste, violent. Et pourtant je 
n’ai rien dit. Ça m’a marquée profondément.

Vous êtes en première ligne face à une politique 
pénale et psychiatrique que vous jugez sans vision. 
Qu’est-ce qui vous révolte le plus dans la réalité des 
lieux de privation de liberté ?
Ce qui me révolte profondément aujourd’hui, c’est le 
vide total de réflexion derrière les décisions prises. 
J’écoute les prises de parole politiques, et je suis 
souvent atterrée : on bricole, on empile des annonces, 
sans vision d’ensemble. Or, ce sont les marqueurs les 
plus sensibles de notre rapport à l’humain. On nous 
dit  : la psychiatrie est grande cause nationale… très 
bien, mais derrière pas grand-chose. Les soignants 
désertent les services parce que c’est devenu invi-
vable, mais personne ne semble vouloir comprendre 
pourquoi. Et c’est pareil en prison : il manque 6 000 
surveillants... Et moi, je le vois concrètement. Je visite 
des établissements à 200, 240 % de taux d’occupation. 
Des cellules infestées de punaises de lit, de rats, de 
cafards. C’est ça, la réalité. C’est indigne. Et dans 
le même temps, on me parle de modules “préfabri-
qués” en béton, comme si ça allait résoudre quoi que 
ce soit. On nous livre 50 places, à l’automne alors 
qu’on a 25.000 personnes en surnombre ! J’ai envie 
de rire, mais c’est nerveux. On me dit « il faut bien 
commencer quelque part. »… D’accord, mais même si 
on construisait 3 000 places, on continuerait à remplir. 
Parce que le problème, ce n’est pas que le manque de 
murs, c’est l’absence de choix politique.

Par où commencer pour faire évoluer ce système ?
Par quoi commencer ? Par entendre ceux qui savent. 
Par cesser de nier l’ampleur du problème. J’ai réuni 
un groupe de travail. 27 organisations autour de la 
table : des syndicats pénitentiaires, des avocats, des 
psychiatres, des médecins, des associations de terrain. 
Tous ceux qui vivent la prison au quotidien. On sera 

Rapport d’activité 2024. Cellule mère enfant d’un établissement 
pénitentiaire.
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entendu par l’assemblée nationale le 2 juillet. Et tout 
le monde est d’accord : on est au bord du gouffre. Ce 
qu’il faut, c’est développer un mécanisme contraignant 
de régulation carcérale pour parvenir à une situation 
normale : Pas plus de détenus que de places dispo-
nibles. Une volonté politique claire de dire stop à 
la logique de l’entassement, revoir notre manière de 
penser la peine, et remettre de l’humain là où il n’y a 
plus que du contrôle. Là, on pourrait enfin imaginer 
autre chose. Une prison qui respecte la loi, c’est-à-dire 
une prison qui prépare à la réinsertion. Parce que c’est 
ça que la société attend : que les personnes sortent 
mieux qu’elles ne sont entrées. Et aujourd’hui, ce n’est 
pas possible. Il n’y a pas assez de moyens, et peu de 
volonté. Regardez les chiffres : seuls 25 % des détenus 
travaillent en France. En Allemagne, c’est 70 à 75 %. 
Vous voyez la différence ? Et pendant ce temps, des 
jeunes meurent en détention. Des codétenus signalés 
comme dangereux, qu’on laisse malgré tout dans des 
cellules partagées, alors que l’autre supplie qu’on le 
transfère ailleurs. « Pitié, pitié, il va m’arriver quelque 
chose », et il se fait tuer. Sans mentionner les chiffres 
du suicide qui sont dix fois plus élevés qu’à l’extérieur. 
Et oui, il y a un biais. Beaucoup de personnes fragiles 
finissent en prison. Mais quand même, 30 à 35 % de 
personnes détenues présentent des troubles psychia-
triques graves. Et qu’est-ce qu’on leur propose  ? 
Trop peu de soins, trop peu de suivi. On annule les 
rendez-vous médicaux faute de surveillants pour les 
accompagner au service médical… même quand c’est 
dans la même prison ! C’est aberrant. C’est un échec 
humain, social, politique. Je ne m’y habitue pas. Puis, 
la prison est un lieu où même décrocher de la drogue 
devient impossible. Les trafics sont omniprésents. Je 
ne parle pas seulement du cannabis ou de la cocaïne, 
je parle aussi des médicaments. On marche dans des 
couloirs qui sentent le cannabis. C’est partout. Et 
tout le monde le sait. Même les directions le disent 
clairement : « Nos saisies sont prudentes et parcimo-
nieuses ». Parce qu’ils savent que sans ça, la violence 
explose. On gère par la sédation, par l’anxiolyse.

Vous évoquez souvent l’aide sociale à l’enfance 
comme un point de bascule. En quoi est-ce, selon 
vous, le cœur du problème ?
Parce que c’est là que tout commence à dérailler. L’aide 
sociale à l’enfance, c’est censé être un filet de protec-
tion, mais trop souvent c’est un tremplin vers l’exclu-
sion. Ce sont les mêmes enfants qu’on retrouve ensuite 

partout : chez vous, en hôpital psychiatrique, dans les 
centres éducatifs fermés, en prison, aux comparutions 
immédiates. Ils me le disent : « Madame, on n’est pas 
nés dans la délinquance, mais on a grandi avec. Et un 
jour, on finit dedans ». Alors quand j’entends parler 
d’égalité des chances, franchement, j’ai un spasme. Il 
ne reste plus grand-chose de la devise républicaine. 
Mais la fraternité, elle, tient encore. C’est peut-être la 
seule qu’on n’ait pas totalement abandonnée. Elle vit 
dans nos métiers : le vôtre, le mien, celui des surveil-
lants, des soignants. Des métiers qui vont vers l’autre 
même dans un système abandonné par l’État… Et pour-
quoi ? Parce que ce sont des gens dont la société se 
fiche. Au mieux, on les ignore. Au pire, on les méprise.

Il y a quelque chose qui m’a profondément marqué 
dans votre rapport : dans les centres éducatifs fermés, 
on constate un enseignement très insuffisant et des 
perspectives de professionnalisation très restreintes.
Mais bien sûr que c’est une honte. Sur l’enseignement, 
j’ai vu tous les ministres de l’Éducation nationale, et 
ils ont été nombreux, pour leur parler de ce scan-
dale. Je suis allée voir des députés. Une seule m’a 
vraiment écoutée, parce qu’elle venait de la DASS, 
parce qu’elle connaissait l’Aide sociale à l’enfance, la 
députée Perrine Goulet. Les autres m’ont dit : «  Oh 
là là, oui, c’est grave… ». Mais en vérité ? Rien à 

Rapport d’activité 2024. Patiente en pyjama désigne les barbelés 
entourant la cour d’un hôpital psychiatrique.
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faire. Ce n’est pas porteur politiquement. Et pourtant, 
ça pourrait l’être. Il y a un avocat qui a déposé plainte 
contre trois présidents de départements pour délaisse-
ment d’enfants et aide à la prostitution. Et vous savez 
ce qui se passe en prison ? Il n’existe pas de statut 
de professeur pour enseigner en détention. Résultats, 
pendant les vacances scolaires, il n’y a pas cours. 
Comme si les gamins incarcérés étaient eux aussi « en 
vacances ». C’est burlesque, je vous jure. Alors oui, 
j’ai vu que le ministre de la Justice a évoqué récem-
ment l’idée d’un statut spécial pour les professeurs 
en milieu fermé. Très bien. Mais il l’a dit dans une 
interview. On attend les actes à présent. 

Diriez-vous qu’il y a eu une perte des repères phi-
losophiques et politiques qui fondaient autrefois le 
regard porté sur la prison, la justice, les quartiers 
populaires ? Ou est-ce que ces idéaux n’ont jamais 
vraiment été incarnés ?
Il y a eu des moments plus lumineux. Dans les années 
70, par exemple, avec le Groupe d’information sur les 
prisons, il y avait une vraie effervescence intellectuelle 
autour de l’enfermement. Des voix puissantes comme 
Foucault, Badinter, Henri Leclerc, Daniel Defert… 
Des gens qui pensaient, qui débattaient, qui avaient 
un regard critique et complexe. Aujourd’hui ? Il ne 
reste plus grand monde. Défendre les détenus, les fous, 
les enfants délinquants, ce n’est plus   « tendance  », 
comme je le dis souvent. J’ai été marraine d’une 
promotion d’avocats, et je leur ai dit : « Ayez le cœur 
assez grand pour accueillir à la fois la douleur d’une 
victime… et celle d’un détenu ». On assiste à une 
montée claire de la soif de répression. Le discours poli-
tique actuel ne s’adresse même plus à la réalité sociale. 
Quand Gabriel Attal dit : « Tu casses, tu répares », 
à qui croit-il parler ? À des enfants élevés, éduqués, 
entourés ? L’État a déserté. Il a laissé les réseaux s’ins-
taller, les gosses se faire recruter à 12 ans pour faire 
le guet ou tenir les points de deal. C’était pratique, ça 
faisait tenir les quartiers. Comme les prisons tiennent 
aujourd’hui sur des équilibres toxiques.

Si la dynamique se poursuit, allons-nous vers une 
aggravation lente et progressive, où pensez-vous qu’il 
y a un risque de crise brutale ?
Ce que je vois, c’est une bombe à retardement. Je 
ne sais pas quand elle explosera, mais tout le monde 
le sent. Dans les services pénitentiaires, on vit avec 
cette peur sourde, permanente. Les drames se multi-

plient  : suicides, meurtres, incendies. Et un jour, ce 
sera l’irréparable. Parce que cette institution ne fait 
plus ce pour quoi elle est censée exister : la réinsertion. 
Elle fabrique de la rancœur, du ressentiment. Comment 
voulez-vous qu’un homme sorti d’une cellule à trois, 
infestée de punaises, enfermé 22h sur 24, croie encore 
à la République ? Qu’il ait envie d’y adhérer ? Et en 
face, on empile les mesures, au gré des effets d’an-
nonce. Un matin, on supprime le sursis. Un autre, on 
décide de juger les gosses comme des adultes. Il n’y 
a plus de ligne. Ce qu’on inflige aujourd’hui dans les 
prisons, c’est une forme de châtiment corporel, qu’on 
ne dit pas, mais qu’on applique. Et ça, c’est la négation 
même de l’idée de justice.

Vous incarnez, je trouve, un véritable symbole de la li-
berté d’expression. Pensez-vous qu’elle soit aujourd’hui 
mise en danger ? Est-ce que vous-même, et l’autorité 
que vous représentez, êtes remise en question ?
Je n’ai jamais subi aucune menace ni pression du 
gouvernement, ni en tant que personne, ni dans mes 
fonctions. Mais cela ne veut pas dire que tout est 
calme. Je suis extrêmement critiquée par l’extrême 
droite. Il y a même des députés du Rassemblement 
National qui ont proposé, à trois reprises ces derniers 
mois, des amendements pour supprimer purement et 
simplement le Contrôleur Général des Lieux de Priva-
tion de Liberté. C’est vous dire le niveau de tension. Et 

Rapport d’activité 2024. Cour de promenade du quartier 
disciplinaire d’une maison d’arrêt.
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puis, le CGLPL est entièrement financé par l’État, et 
notre budget est voté par le Parlement. Donc, bien sûr, 
le levier pour nous affaiblir serait de nous couper les 
vivres. Mais pour le moment, je ne suis pas inquiète. 
Je reste vigilante, évidemment. Mais jusqu’ici, je n’ai 
pas constaté de tentative d’étranglement budgétaire. 

Avec tout ce qu’on vient d’évoquer, est-ce qu’il y 
a malgré tout des anecdotes qui vous ont redonné 
espoir récemment ? 
Ah mais oui ! Et heureusement ! Quand on va dans 
certains hôpitaux psychiatriques, qu’on prend le temps 
de discuter vraiment avec les équipes, on sent quelque 
chose. Et surtout, quand on y retourne plus tard, on voit 
les effets. Je pense par exemple à l’hôpital de Lens. 
Franchement, il était dans un état catastrophique. Et 
puis quelques mois après notre passage, on reçoit un 
projet : une refonte totale du service de soins infir-
miers, de A à Z. Un vrai travail d’équipe, profond, 
courageux. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça 
nous fait. Ça donne du tonus. Ça vous porte. C’est 
inestimable. On se dit : « Voilà, c’est possible. Ça a 
marché quelque part. ». Et dans notre prochain rapport 
annuel, vous verrez plusieurs cas comme ça. En prison, 
c’est plus difficile. Il y a parfois de petits changements 
sur notre passage, des ajustements dans le quotidien. 
Mais le problème central reste la surpopulation carcé-
rale et la ligne politique. 

Merci infiniment pour notre échange. Une dernière 
petite question. Qu’allez-vous faire après votre man-
dat de Contrôleure Générale ? 
Merci, j’ai apprécié la discussion. Je pense qu’après 
j’écrirai. Pas pour aller donner des leçons à mon 
successeur, ce serait très déloyal. Mais je n’ai pas le 
droit d’écrire un livre sur mon mandat, donc probable-
ment un roman, on verra. Mais oui, écrire, sûrement.

Pour consulter les publications du Contrôleur Général 
des Lieux de Privation des Libertés, les contacter ou 
encore les saisir : https://www.cglpl.fr/

Rapport d’activité 2024. Partie de foot dans la cour d’un centre 
éducatif fermé.

Rapport d’activité 2024. Cellule de garde à vue dans 
un commissariat de police.
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RÉDUIRE L’ISOLEMENT EN 
PSYCHIATRIE, FAISABLE ?

L’isolement reste une pratique courante 
en psychiatrie. Pourtant, elle ne relève ni d’un 
soin, ni d’une mesure anodine. Son usage 
expose à des conséquences (tant physiques 
que psychiques) pour les patients, et soulève 
des dilemmes éthiques pour les soignants. Les 
chiffres parlent d’eux-mêmes car il est estimé 
que jusqu'à 47  % des patients ayant vécu un 
isolement développent des symptômes post-
traumatiques. 

Depuis 2015, l’ONU rappelle que ni l’isole-
ment ni la contention ne sont compatibles avec les 
droits fondamentaux. Pour autant, la poursuite de ces 
pratiques reste très répandue en France comme dans 
de nombreux autres pays. Lutter contre la coerci-
tion ne  revient pas à s’opposer à la psychiatrie, mais 
bien à en affirmer l’exigence. Les données issues de 
la littérature et les expériences internationales sont 
assez convergentes : modifier un levier seul ne suffit 
pas. Seule une approche systémique, globale et coor-
donnée peut faire évoluer les pratiques efficacement 
et durablement. Réduire le recours à l’isolement, c’est 
repenser nos manières de prévenir, d’accueillir, d’ac-
compagner. C’est améliorer notre rapport au risque et à 
la prévention de la crise. C’est enfin remettre au centre 
ce qui fait le cœur du soin psychiatrique, à savoir le 
lien, l’écoute, l’observation, l’adaptation continue à 
l’individu. Depuis le « grand enfermement » de l’Hô-
pital général décrit par Michel Foucault, en passant 
par l’humanisation des soins de Philippe Pinel ou les 
critiques pionnières de Lucien Bonnafé, la psychiatrie 
a su évoluer. Pour la postérité, soyons alors acteurs de 
la poursuite de l’évolution de la psychiatrie.

Explorons ensemble quelques leviers de changement 
pour construire une psychiatrie à la fois sécurisante, 
préventive et fondée sur le respect de la dignité. 

Le rôle clé de l’environnement
Le design architectural influencerait directement la 
fréquence des mesures coercitives. Lumière naturelle, 
bonne visibilité, chambres individuelles, mobilier 
modulable, espaces extérieurs accessibles sont autant 
de facteurs à prendre en compte ensemble qui rédui-
raient les états/situations pouvant conduire à la coerci-
tion. Je vous propose de vous référer au tableau 1 pour 
plus de précisions [1].  En l’absence de modèle archi-
tectural standardisé actuel, l’outil EAI (Environment 
Assessment Inventory) peut être utile en proposant un 
cadre d’évaluation pour adapter l’environnement aux 
besoins cliniques [2].
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Mieux former, c’est mieux 
soigner
Les soignants formés à la désescalade verbale/non 
verbale et à l’évaluation du risque (notamment en s’ai-
dant de la Brøset Violence Checklist, échelle validée 

[3]) utiliseraient significativement moins l’isolement. 
Autant de techniques dont l’apprentissage nécessite-
rait d’être intégré dans le cursus de formation initial et 
continu de l’ensemble des soignants pour normaliser 
les réflexes plus préventif. La sensibilisation aux trau-
matismes induits par les mesures coercitives est égale-
ment un moyen puissant de changement de posture 
complémentaire. Des programmes comme ceux du 
Crisis Prevention Institute, ou même encore les guides 
HAS sont autant de ressources qui peuvent transmettre 
des stratégies pratiques applicables en unité de soins [4]. 

Mieux accueillir pour mieux 
prévenir 
En psychiatrie, les premières heures d’hospitalisation 
sont souvent décisives [5]. C’est à ce moment-là que 
l’isolement est le plus fréquemment pratiqué, en réac-
tion à une agitation liée à un trouble décompensé, 
à l’angoisse ou à la méconnaissance du lieu. Pour 
éviter ces situations critiques, des approches d’ac-
cueil personnalisées sont essentielles. La HAS recom-

mande d’adapter l’accueil aux besoins et aux vécus de 
chaque patient, en tenant compte de leurs difficultés 
personnelles, parfois extérieures au soin [4]. Cela parait 
évident, seulement la suractivité des soignants conduit 
parfois à une dissociation entre le moment d’admis-
sion et le temps d’accueil. Sans protocole d’accueil 
standardisé et validé, il existe le concept hollandais 
The First Five Minutes at Admission, permettant une 
procédure d’accueil systématique pour la création d’un 
environnement apaisant et un climat de confiance dès 
l’arrivée [6]. Le modèle passe notamment par la présen-
tation de chaque soignant et la visite de l’unité et du 
bâtiment dans la mesure du possible.

Modulation sensorielle : 
une action bottom-up
Par modulations sensorielle, on entend souvent parler 
d’espaces d’apaisement sensoriels. Ils sont des lieux 
spécifiques, ouverts, dédiés et aménagés pour favoriser 
l’apaisement par la modulation des sens en présence 
de signes annonciateurs d’un état de crise. Il ne sont 
pas une alternative à l’isolement, la personne en béné-
ficiant pouvant sortir par elle-même à tout moment. 
Ces espaces sont équipés de divers outils (lumineux, 
musicaux, vidéos, picturaux, voire olfactifs) associé à 
un mobilier confortable [7]. Plusieurs études soulignent 
son intérêt dans la prévention de crise. Néanmoins, il 

Facteurs environnementaux pouvant limiter le recours à la coercition (liste non exhaustive).

Caractéristiques de 
l'environnement Description

Sécurité Bonne visibilité au sein de l'unité, accessibilité facile au bureau soignant, espaces 
soignants proches des espaces communs.

Intimité
Espace privé par usager le plus grand possible, chambres individuelles avec salle 
de bain privée, espaces communs pensés pour éviter une foule, mobilier amovible, 
espace sensoriel accessible.

Confort Équipement confortable aussi bien en chambre que dans les espaces communs.

Insonorisation Design limitant la propagation des bruits, murs et portes en matériaux insonorisants.

Décoration et 
signalisation

Équilibre entre ordre et esthétique, s'inspirer d'une décoration d'un foyer, favoriser 
une bonne orientation.

Luminosité Design favorisant la luminosité naturelle, adapter la luminosité au rythme circadien.

Accès à la nature Jardins et atrium aménagés et accessibles, fenêtres donnant sur des paysages, expo-
sition d'art porté sur la nature.
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n’y a pas à ce jour de standardisation validée scienti-
fiquement de cet outil, empêchant l’étude rigoureuse 
de son potentiel dans la limitation de la coercition [8]. 

Mais la modulation sensorielle peut aussi passer par la 
réalité virtuelle immersive, qui émerge depuis quelques 
années et dont l’effet positif sur l’apaisement est 
rapporté. Les limites sont la nécessité d’un personnel 
formé à son usage, et l’acceptabilité de l’équipement 
par les personnes en situation d’agitation [9].  

Débriefings post-isolement 
Aussi nommé les « temps de reprise post-isolement », 
ils sont encouragés par la HAS et la DGOS comme 
stratégie de prévention secondaire [10][11]. Ils ont pour 
but de recueillir, d’accompagner, de soutenir, et de 
générer une réflexion sur les stratégies qui auraient 
pu éviter l’isolement. Le temps de reprise peut se 
décomposer en deux temps : le débriefing  immédiat 
(qui accompagne l’émotion générée), et le débriefing 
différé (plus analytique) [12][13]. Pour un temps de reprise 
post-isolement complet, il parait fondamental d’orga-
niser un moment de débriefing incluant le patient, pour 
une analyse optimale des facteurs déclencheurs de la 
crise et pour permettre son inclusion dans les décisions 
thérapeutiques préventives futures.

Les plans de prévention 
partagés (PPP)
Soutenus par l’OMS, les PPP en psychiatrie (ou direc-
tives anticipées ou encore plans de crise conjoints) 
permettent aux patients de formuler, en amont, leurs 
préférences en cas de crise [14]. L’outil engage la parti-
cipation active de l’individu concerné, mais peut aussi 
être élaboré avec le soutien des proches de confiance 
voire par un pair-aidant. Les PPP favorise une meilleure 
prévention des crises et réduiraient les hospitalisations 
contre consentement, mais trop peu de données sont 
disponibles concernant son potentiel impact sur la 
réduction de la coercition [15]. 

Donc
Réduire la contrainte, ce n’est pas abdiquer, c’est 
progresser. Cela demande des moyens, du temps, et 
une volonté commune. Les jeunes psychiatres ont 
un rôle pivot à jouer à la croisée de la clinique, de 
l’éthique et de la politique de santé. Ce dossier s’ap-
puie sur la revue : Girodeau, A., & Renouard, C. (2024, 
décembre 10). Réduire la contrainte en psychiatrie 
[Article 37-910-C-40]. EMC - Psychiatrie. 
https://doi.org/10.1016/S0246-1072(24)48541-6
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LE SILENCE DES OBJETS, 
L’ÉCHO DE NOS LIENS
- AFFEKSJONVERDI -

Une critique de film signée Omar Saoudi, psychiatre, 
jeune marié et cinéphile passionné depuis l’enfance grâce 
à son père. Il nous emmène au cœur d’Affeksjonverdi, le 
dernier film haletant de Joachim Trier, sorti le 20 août 2025, 
qu’il a eu le plaisir de découvrir en avant-première.

Pour mon premier exercice en la matière, je voudrais vous 
présenter le nouveau film norvégien « Affeksjonverdi » (en anglais : 
« Sentimental Value »). Dans notre pratique, nous avons l’habitude 
de recueillir le point de vue du patient. Lorsqu’il s’agit des enfants et 
des adolescents, c’est la perspective du jeune et des parents que l’on 
reçoit. Dans son sixième long métrage, Joachim Trier nous propose 
le point de vue d’un objet neutre : d’une maison familiale. C’est un 
objet qui est, en théorie, dénué d’émotion. Comment se sentirait-elle 
s’il n’y avait personne à l’intérieur ? Ou au contraire, s’il y avait trop 
de monde ? Qu’éprouverait-elle si on cassait un verre ? De la douleur ? 
De la tristesse ? Le réalisateur prend la liberté d’explorer ce sujet dans 
les premières scènes du film et nous fait réfléchir sur les sentiments 
d’un objet inanimé. 

Tout au long du film, nous suivons la vie d’une jeune comédienne 
Nora, interprétée par Renate Reinsve. Nous observons ses relations 
familiales complexes, notamment celle avec son père, qui réapparaît 
dans sa vie après plusieurs années à la suite du décès de sa mère. 
Gustav Berg, interprété par Stellan Skarsgard, est le père de la prota-
goniste. C’est un grand comédien et réalisateur à la retraite reconnu 
sur le plan international. Après l’enterrement de son ex-épouse, il 
propose à sa fille de jouer le rôle principal dans son nouveau film. Nous 
comprenons assez vite que ce film représente une de ses œuvres les 
plus personnelles. Joachim Trier s’approprie admirablement le concept 
du film dans le film. Il passe d’une finesse des scènes du « vrai film » 
vers celui réalisé par Gustav. Des scènes parfois mutiques entre le père 
et sa fille représentent parfaitement la quintessence de leur relation : des 
silences qui sont plus violents que la colère ressentie par Nora envers 
son père. Ce film raconte également la nostalgie de revenir dans sa 
maison familiale, de se rappeler de ses souvenirs, ses aventures, ses 
expériences qui résonnent différemment pour chaque individu. D’un 
point de vue personnel, j’ai trouvé ce long métrage particulièrement 
émouvant. Il nous pousse à réfléchir sur nos relations interpersonnelles 
familiales, amoureuses et amicales, ainsi que sur nos relations avec 
des objets inanimés, comme une maison familiale, une vieille console 
ou encore un doudou que l’on possédait à l’âge de 6 ans.

1. Short term 12
Grace dirige un foyer pour adolescents en difficulté. 
L’arrivée d’une jeune fille rebelle bouleverse 
l’équilibre du centre et ravive les blessures passées 
de Grace. Un film de Destin Daniel Cretton.

2. Boyhood
De l’enfance à l’adolescence, Mason grandit entre 
séparations, déménagements et retrouvailles, au 
rythme des choix de ses parents. Un film de Richard 
Linklater.

3. Démolition
Brisé par la perte de sa femme, Davis, un banquier 
accompli, s’enfonce dans le désespoir malgré le 
soutient de son entourage. Un film de Jean-Marc 
Vallée.

4. I, Daniel Blake
Victime d’un système absurde, Daniel Blake, 
menuisier malade, lutte pour ses droits et noue une 
solidarité touchante avec une mère en difficulté. Un 
film de Ken Loach

5. Little miss sunshine
La famille Hoover embarque dans un road trip 
chaotique et touchant pour réaliser le rêve de la 
petite Olive de devenir Little Miss Sunshine. Un 
film de Valérie Faris et Jonathan Dayton.

En bonus :  
Le top 5 
cinématographique 
d’Omar pour passer 
des moments 
intenses !

CINÉMAOmar Saoudi
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L’OMBRE D’UN INSTANT, 
LA CAPTURE ARGENTIQUE D’UN REGARD LIBRE 

Lorsqu’on m’a fait cette demande « écrire ce 
qu’est la liberté au travers de la photographie pour 
toi » j’ai d’abord pensé premier degré, me questionnant 
sur les représentations de la liberté avant de m’interroger 
sur ma propre pratique. Et j’ai donc décidé de plutôt 
partir sur cette deuxième option, plus personnelle parce 
qu’après tout, vaut peut-être mieux parler de ce qu’on 
sait le plus. Je me lance : ça fait presque deux ans que 
j’ai acheté un appareil photo argentique, boîtier lourd, 
vieux, peu de fonctionnalités. Mais c’est là où réside 
la magie : avec peu de facteurs le champ des possibles 
s’avère bien vaste. J’ai expérimenté des pellicules très 
variées, des filtres, superposé du papier film, des lunettes 
rouges, mes doigts, de la vaseline (prochainement, et 
l’idée me vient pas d’un.e gastro c’est promis), sur mon 
objectif, dans l’idée de ne pas passer de temps derrière 
un ordinateur pour retoucher mes photos ultérieurement 
mais de créer en instantané quelque chose. Parce que 
c’est dans ce quelque chose que je m’épanouis, l’ap-
pareil sous le bras, en regardant autour de moi sans 
contrainte autre que porter un appareil sur l’épaule. Le 
résultat, inaccessible sur le moment mais qui prendra 
la forme d’une surprise par l’intermédiaire d’un mail 
quelques jours après avoir posé ma pellicule finie en 

Il est des esprits qui conjuguent rigueur scientifique et liberté artistique avec grâce. 
Marion en fait partie. Elle nous livre une réflexion personnelle et poétique sur sa manière 
d’habiter le monde en images.

labo, est quasi forcément décalé de la réalité perçue au 
moment de la capture de l’image. Je me dis que c’est ça 
la liberté pour moi, explorer les variations des représen-
tations du monde, pourtant forcément singulières entre 
les individus et en même temps nourrissant des repré-
sentations communes, qu’elles m’échappent au moment 
même de la prise de l’image ou qu’elles correspondent à 
peu près à l’idée que je m’en faisais et voulais montrer 
sur le moment. Transformer une forêt verdoyante en 
forêt brûlante, des champs calmes en champs radioac-
tifs, des montagnes glacées en montagnes bercées par la 
chaleur d’un ciel orangé ou encore découvrir un ciel noir 
nappé de probables poussières devenant des étoiles ; la 
liberté s’immisce dans chaque aléa du développement, 
chaque entrée de lumière dans l’appareil normalement 
opaque ou pellicule modifiant les couleurs. Explorer 
ces représentations revient alors à prendre un bout de 
ce monde et à me l'approprier. Cela m’apprend aussi à 
regarder autrement, avec des yeux curieux. Au fond je 
crois que ces écarts à la norme visuelle permettent d’ha-
biter davantage ce monde, en tout cas me le permettent, 
en gardant un pied bien ancré dans le réel tout en faisant 
un grand écart de l’autre, droit vers le ciel.

Qu’est-ce que la photographie  
argentique ? 

Technique qui repose sur une pellicule composée 
de sels d'argent sensibles à la lumière, où l’image 
se fixe lors de la prise de vue. Différents types 
de films (noir et blanc, couleur, infrarouge...) 
offrent des rendus très variés. Le développe-
ment s’effectue en chambre noire, par des bains 
chimiques spécifiques, suivi du tirage sur papier 
photo. Cette technique, très artisanale impose un 
rythme plus lent, mais permet une création plus 
maîtrisée, plus individuelle

Instagram : @marillondch

PHOTOGRAPHIE Marion Duchesne
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SE RELEVER, C’EST APPRENDRE  
À MARCHER AUTREMENT

Un début d’après-midi ensoleillé, dans une salle 
calme  du pôle centre du CH Le Vinatier à Lyon, Lotfi 
termine son sandwich face à moi, un sourire paisible aux 
lèvres. L’ambiance est détendue. Après plusieurs échanges 
de  mails, quelques reports (et un bon alignement de 
planètes),  nous avons enfin trouvé un créneau pour cette 
interview. Ma toute première, soit dit en passant… Avec 
simplicité, il se présente : « Je m’appelle Lotfi Bechellaoui, 
je suis né le 6 février 1975 à Dreux, en Eure-et-Loire. 
Je viens d’une famille nombreuse, et clairement dysfonc-
tionnelle. Aujourd’hui, j’ai 50 ans, j’ai traversé, testé et 
éprouvé beaucoup de choses dans ma vie. Et j’ai choisi de 
mettre tout cela au service de la pair-aidance ». Et ce n’est 
pas peu dire. Pair-aidant en santé mentale et neurodévelop-
pement au sein du CH Le Vinatier – Psychiatrie Univer-
sitaire Lyon Métropole, Lotfi intervient dans la formation 
PRISME  – Précarité et santé mentale portée par l’Ors-
pere-Samdarra. Il est aussi patient-partenaire au Centre 
national de ressources et de résilience (CN2R), et membre 
du comité de rédaction de la revue Rhizome. Derrière ce 
parcours professionnel aujourd’hui bien ancré, il y a une 
trajectoire de vie marquée par les ruptures précoces, la 
précarité, la solitude, et cette énergie vitale obstinée : celle 
de survivre, coûte que coûte. Lotfi fait de son expérience 
une force au service des autres. Il transmet, accompagne, 
éclaire. Avec lui, pas de discours lisse ou théorique, mais 
un regard lucide, une parole directe, et une foi dans le 
lien humain.

Avant d’aborder ton regard sur la liberté, la dignité et la santé mentale, 
peux-tu nous raconter d’où tu viens : qui étaient tes parents et dans quel 
contexte familial, culturel et social tu as grandi ?

Mon père est né en 1924, dans le sud de la  Tunisie, 
et ma mère en 1936, dans le nord. En Tunisie, dans les 
années 1950, une fille était considérée comme mariable 
dès ses premières règles. Ma mère jouait aux billes devant 
la boulangerie où travaillait mon père, elle avait 12 ou 
13 ans, lui plus de 20. Elle est tombée enceinte, a eu 
son premier enfant à 14 ans. Ensuite, tout s’est enchaîné. 
Une grossesse imposait le mariage, c’était la norme. La 
liberté individuelle n’existait pas comme on l’entend ici. 
C’était le collectif, la tradition qui dictaient les règles. Je 
viens de là, de ce modèle où la liberté est une concession 

sociale. Et mes parents nous ont transmis ce poids. Je 
suis le dernier de neuf enfants. Mes parents sont arrivés 
en France entre 1966-68, je suis né en 1975. L’écart avec 
mon aîné était si grand que certaines de mes nièces sont 
plus âgées que moi. À la maison, c’était la Tunisie : on 
parlait tunisien, mes parents ne maitrisaient ni la langue, 
et ni la culture française. Dehors, c’était la France. Ce 
décalage culturel m’a construit dans une tension, nourrie 
aussi par les difficultés d’intégration de mes parents, leur 
peur, leur déracinement.

INSPIRATIONS Lotfi Bechellaoui
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Quels sont tes tout premiers souvenirs d’enfance et quel regard 
portes-tu aujourd’hui sur la relation que tu avais avec ta mère et 
ton père ?

Mes premiers souvenirs remontent à mes 3 ans 
environ. Je me vois sur un tricycle en plastique, dans la 
cour de ma tante, en Tunisie. Ma mère m’y emmenait 
chaque été, parfois même avant la fin de l’année scolaire. 
C’est là que je me suis renversé une casserole d’eau bouil-
lante sur la tête. Je me souviens surtout du choc… et des 
yeux de ma mère, remplis de peur. Ce souvenir a résisté, 
malgré plus de 35 ans d’amnésie dissociative. On m’a 
diagnostiqué plus tard un trouble de stress post-trauma-
tique complexe. Parmi les neuf enfants, ma mère n’en a 
désiré qu’un : moi. Elle me l’a dit, je l’ai ressenti. C’était 
elle et moi contre le reste du monde. J’étais l’enfant choyé, 

insouciant, curieux dans une sorte de bulle de toute-puis-
sance. Cette place-là, elle a suscité de la jalousie, même de 
la part de mon père. Lui, il ne m’aimait pas trop. Il déga-
geait une froideur immédiate. Je savais qu’il ne fallait pas 
trop l’approcher. Et puis, il y avait aussi une organisation 
familiale très marquée par la culture. La parentification des 
aînés, et ce schéma fréquent où la mère “élimine” symbo-
liquement le père à travers son premier fils. Chez nous, 
ce rôle revenait à mon frère aîné que j’appelle “Œdipe”. 
C’était lui, avec ma mère, qui faisait la loi à la maison. 
Mon père restait en retrait, discret, avec son plateau repas 
à 20h, devant la télé. Absent, indifférent.

Et puis il y a eu ce point de bascule : un scandale familial et la 
mort de ta mère.

J’avais 9 ans. Et d’un coup, tout a basculé. Comme 
si on changeait de salle au cinéma : même lieu, mais 
ambiance radicalement différente. Un secret explose. De 
l’inceste. J’en étais une des victimes, de mes 5 à 8 ans. Peu 
après, ma mère tombe malade. En un an, tout s’effondre. 
À l’hôpital, on était les cinq derniers enfants de la meute, 
alignés comme des oignons. Moi, au bout, tétanisé. Elle 
m’a gardé avec mon père, mon gendre et les deux aînés. 
C’est moi qui lui ai tenu la main quand elle est morte. 
Elle m’a sourie, juste avant. Et quand le moment est venu, 
quelques secondes après, je voulais la lâcher, je ne pouvais 
pas. J’ai cru que j’allais partir avec elle. Le pire, c’est 
ce qu’il s’est passé ensuite. Le silence. Plus jamais on 
n’a prononcé son prénom. Comme si elle n’avait jamais 
existé. Fini les privilèges. Il fallait se plier aux règles, ou 
j’allais déguster. Puis mon père s’est remarié. J’avais dix 
ans. Une femme venue de Tunisie. Je l’ai rejetée tout 
de suite, et j’avoue j’ai été dur, mais elle l’était aussi. 
Ambiance verrouillée, littéralement avec cadenas sur le 
frigo, coups, humiliations. Mon père, c’était la maltrai-
tance à l’ancienne. Il frappait en bâillonnant. Pieds, mains, 
tout y passait. Et puis il y avait mes frères et sœurs qui me 
disaient : « Toi, tu finiras fou. On t’apportera des oranges 
à l’asile ». J’étais déjà mis à part. Mais je leur répondais : 
« Je vais honorer maman en vivant. Je vous emmerde ! ». 
Ce qui m’a fait tenir debout, c’est l’amour qu’elle m’a 
laissé. Un amour immense. Je ne pourrai jamais en faire le 
tour d’une seule vie. À 16 ans et demi, mon père m’a mis 

dehors, sans prévenir. Je suis allé chez un frère à Rouen. 
Sept mois plus tard, rebelote, il me met dehors aussi, je 
n’ai plus d’abri. J’avais 17 ans. J’ai dormi dans la rue 
un moment, puis je suis passé par les foyers jusqu’à ma 
majorité. À 18 ans, plus de place. Plus rien. Je dormais 
dans des dortoirs de nuit, j’y prenais ma douche le matin. 
Ça ne se voyait pas, que j’étais SDF, un terme que je 
n’aime pas d’ailleurs. Mais j’ai toujours bossé. Toujours 

Photo de Lotfi à l’âge de 9 ans - 1984.

Lotfi Bechellaoui INSPIRATIONS
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cherché à m’en sortir. Logistique, commerce, intérim. 
J’étais cariste, livreur, vendeur de vérandas, de fringues. 
Pas de diplôme, mais de la niaque. Et un sacré chaos 
intérieur, pas mal de traits pathologiques. Ça se sentait. 
Cet espace de liberté que j'avais enfant, cette bulle que ma 
mère m'avait laissée… elle s’est refermé très vite. elle a 
fini par disparaître. Ce que j’ai ressenti, c’est une privation 
brutale de liberté. Alors il a fallu s’adapter. Réinterpréter 
la liberté, mais dans un monde tordu, bancal. Une liberté 
adaptée au dysfonctionnement. Tu vois ? Pas une vraie 
liberté, non. Des stratégies de survie : éviter, se méfier, se 
couper. L’hypervigilance, la dissociation… des postures 

pour tenir debout. Toujours être aux aguets, comme habité 
par une peur constante, assidue et fidèle. J’étais dans un 
état d’amnésie dissociative. L’amnésie pour oublier. La 
dissociation pour fuir. Mon esprit a fait ce qu’il a pu pour 
survivre. Puis j’ai développé un trouble de stress post-
traumatique complexe. Une explosion de symptômes à 
mes 20 ans au moment de la mort de mon père, qui est 
décédé seul dans un aéroport. J’étais morcelé, comme une 
mosaïque sur un mur. Plein de petits bouts de toi, cassés et 
éparpillés à l'intérieur de toi. Et on essaie de faire avec. À 
ce moment, le concept de liberté intérieure était inexistant. 
Et le chaos a duré 15 ans à peu près.

Parlons-en, alors, de ce chemin qui t’a conduit à retrouver une 
forme de liberté, perdue très tôt.

C’est une fresque, un parcours de résilience et 
de rétablissement. Je découvre la philo et la psycha-
nalyse par moi-même, très jeune. Nietzsche à 14 ans, 
Freud à 16, dans une tentative de me comprendre, de 
me soigner seul. Quand j’enterre mon père, je coupe 
définitivement avec le reste de la famille. Il y avait deux 
choix : rester avec eux et mourir à petit feu, ou fuir. 
Ils étaient enfermés dans leurs propres blessures, et ça 
rendait nos liens toxiques. Ça me détruisait. Alors j’ai 
cassé le lien. Je leur ai dit : « je le casse, ce gêne qui 
nous relie ». On dit souvent que le trouble psychique : 
« ça te détruit ou ça te fait grandir ». Mais c’est plus 
complexe que ça. Moi c’est qu’à 35-36 ans que j’ai 
senti un appel au changement, sans savoir encore vers 
quoi. J’en avais juste assez de répéter, encore et encore, 
les mêmes schémas, ça avait beaucoup de conséquences 
dans mes relations. Alors, j’ai commencé par dire : « Je 
ne veux plus ça  ». C’est tout ce que je savais. Et ça, 
déjà, c’était une forme de liberté. C’est là que s’ouvre 
un autre espace. Pas la liberté pleine et entière, mais 

le début d’une sortie de survie. Parce que jusque-là, 
c’était que ça : de l’évitement, de l’hypervigilance, de 
la dissociation. Des stratégies pour tenir. Puis à 39 ans, 
j'ai demandé pour la première fois de ma vie de l'aide. Je 
suis allé faire une psychothérapie. Avec le temps, tu finis 
par devenir “sachant”. Pas au sens théorique, mais par 
expérience. T’apprends de la douleur, des effondrements, 
des tentatives de reconstruction. Et aujourd’hui, dans 
mes accompagnements, je le transmets. Je dis souvent : 
«  arrête de rouler à fond en première sur l’autoroute. 
T’as déjà pensé à une aire de repos ? À respirer, faire 
le tour de ton moteur, de ton environnement ? Il y a toi, 
il y a les autres, et il y a ce qui t’entoure. Commence 
par ça. Ne fixe pas de grands objectifs tout de suite. 
Commence par identifier ce que tu ne veux plus. Le 
reste suivra ». C’est ce que je partage, humainement, 
dans mon travail avec des personnes vivant avec des 
troubles psychiques. C’est ce que je m’applique aussi à 
moi, chaque jour.

Comment as-tu rencontré la pair-aidance ?
Pour moi, la pair-aidance, c’est un cadeau de 

l’univers. C’est devenu une architecture de vie, une 
philosophie. Mon parcours a toujours été marqué par la 
synchronicité, la sérendipité, des signes, des rencontres. 
En 2018, j’ai 43 ans. Je suis en logistique depuis des 
années, à bout de souffle. Je m’apprête à passer un BTS, 
à défaut d’autre chose, pour décrocher un CDI. Mais je 
sens que ce n’est pas ma voie. Mon envie d’évoluer, elle 
est là, mais floue. À la maison, ma conjointe de l’époque 

entame une reconversion réussie. Moi, je patauge. Et puis 
un jour, sur Facebook, je tombe sur un groupe animé par 
un psychiatre en Bretagne. On sympathise. Il me propose 
de coadministrer. Et là, je vois passer une annonce  : 
«  1ère  promotion DU Pair-aidance à Lyon ». Le mot 
m’attrape. Je m’inscris. Et j’oublie. Un mois plus tard, je 
reçois un appel. C’était eux. On m’invite à un entretien 
de sélection. J’étais chez un pote, guitare, apéro… je ne 
comprenais rien, mais je dis oui. Je suis retenu. Je fais 
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l’aller-retour Bordeaux-Lyon pour suivre la formation, 
tout en bossant de nuit chez DHL. Le mercredi, je suis 
en cours, et le vendredi soir, j’enfile mes chaussures de 
sécu pour le boulot. J’ai financé mon DU comme ça. J’ai 
soutenu un mémoire sur les perspectives et les potentiels 
puissants que peut apporter la pair-aidance à la clinique 
de la victimologie et du psychotrauma, à la croisée de la 
pair-aidance. J’ai eu 13 et on est en 2020. À l’époque, 
il n’y avait pas encore de postes. Même le Pr Nicolas 
Franck, notre responsable de la formation, nous l’avait 
dit : « Vous êtes pionniers ». Ce sont deux rencontres qui 
ont tout déclenché ensuite. Nicolas Chambon, rédacteur 
en chef de Rhizome Orspere-Samdarra Lyon Vinatier, 

et Luigi Flora, enseignant-chercheur CI3P Nice. Luigi 
Flora m’intègre en tant que patient-partenaire au CN2R, 
le Centre National de Ressources et Résilience Lille, et 
Nicolas Chambon au comité de rédaction de la revue 
Rhizome et dans le dispositif de formation « Prisme 
National ». Avec Nicolas Franck, je les considère tous 
les trois, comme mes Mentors. Reconnaissance et grati-
tude ! J’écris, je publie, je me fais un réseau. Un an plus 
tard, le pôle du Pr  Nicolas Franck m’appelle : « Allô 
Lotfi, un poste se libère, ça t’intéresse ? ». J’ai dit oui 
sans hésiter. Un entretien, un aller-retour Bordeaux-Lyon 
dans la journée… et je suis embauché. J’ai commencé 
le 1er septembre 2021.

En tant que pair-aidant avec un parcours de vie… riche, comment 
définirais-tu aujourd’hui la liberté ?

Je ne dirais pas “riche”, je dirais “épais”. Il y a de 
l’épaisseur, plus que de la richesse. C’est plus juste. Quant 
à la liberté… On ne peut pas être totalement libre. Ce 
qu’on peut, en revanche, c’est apprendre à accueillir ce 
qui arrive, le bon comme le mauvais. C’est ça qui, pour 
moi, a tout changé. C’est dans cette posture d’accueil que 
s’est ouverte une autre forme de liberté, celle du choix. 
Mais choisir, c’est pas simple. Il y a toujours des biais, des 
conditionnements. On ne choisit vraiment que quand on 
comprend ce qui se joue. Il faut du savoir, de l’expérience, 

une sorte de boîte à outils intérieure. Et cette boîte, tu la 
construis en vivant. En te mettant en mouvement. C’est 
l’action qui te forme, qui t’émancipe, et qui te permet 
de faire des choix éclairés. Et c’est là que naît la liberté 
intérieure. Et puis parfois, cette liberté, tu la ressens. C’est 
presque une émotion. Un apaisement profond. Moi qui 
suis agnostique, je dirais quand même que ça tient du 
spirituel. C’est comme si tu trouvais enfin à l’intérieur de 
toi, ton point d’habitation sur un GPS. Tu rentres chez 
toi. Et là, tout un espace s’ouvre.

Et à travers ton métier aujourd’hui, tu essaies de redonner 
le choix ?

Exactement. Je reviens de Voltaire, de Jacques le 
fataliste. La fatalité, le vrai enjeu, c’est d’en sortir. Pas 
pour "accueillir la vie" comme on le dit souvent… mais 
pour accueillir le choix. Parce qu’il y a un ordre naturel, 
un processus presque comme une partition. Et la liberté, 
elle vient quand on peut jouer sa propre mélodie. Moi, 
si je me sens libre aujourd’hui, c’est parce que j’ai pu 
choisir ne plus voir ma famille, de me soigner, de devenir 
pair-aidant. Il y a souvent une confusion entre résilience 
et rétablissement. Ce sont deux choses différentes, mais 
connectées. La résilience, c’est ce socle intérieur qui 
permet d’entrer dans un vrai parcours de rétablissement. 
Et ce socle, tu le bâtis avec l’accueil des événements, le 
pardon, l’apaisement, l’amour de soi,  la reconnaissance, 
la gratitude… et surtout, la capacité même infime de faire 
un choix. C’est pierre après pierre que tu construis ton 
édifice. Le labeur du laborieux.  

Cliché de Lotfi et moi post-interview.

Lotfi Bechellaoui INSPIRATIONS
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S’intéresser à l’histoire, c’est avant tout 
refuser l’amnésie, et accepter que ce qui semble 
aujourd’hui inacceptable a parfois été non 
seulement toléré, mais institutionnalisé. L’his-
toire représente un outil irremplaçable, non pas 
pour y chercher des certitudes, mais pour y 
puiser une compréhension des trajectoires de 
nos sociétés, et questionner les erreurs du passé 
pour éviter de les reproduire. 
L’exemple de l’URSS (« Union des Républiques 
Socialistes Soviétiques  ») illustre de manière 
saisissante comment une discipline médicale 
peut être instrumentalisée à des fins politiques 
répressives et liberticides.

Lorsque Léonid Brejnev est le maître de Moscou 
(période allant de 1964 à 1982), de nombreuses hospi-
talisations psychiatriques sans justification médicale 
ont été ordonnées à l’encontre de dissidents politiques 
ou d’intellectuels critiques du pouvoir. Ces interne-
ments étaient décidés, en étroite collaboration avec 
le KGB, par des psychiatres soviétiques, souvent liés 
à l’Institut Serbsky à Moscou, un centre de psychia-
trie médicolégale où étaient conduites des expertises 
psychiatriques. Les patients ainsi « hospitalisés » 
étaient soumis à des conditions de vie d’une dureté 
extrême, s’apparentant à de véritables actes de torture. 
Ainsi, ces personnes pouvaient recevoir des injections 
de neuroleptiques à doses élevées sans justification 
médicale, être placées en isolement prolongé et expo-
sées de façon répétée à diverses formes de violences 
physiques. Au-delà de la question des conditions 
d’internement, inacceptables quel que soit le motif 
médical, de nombreuses sources permettent d’affirmer 
le caractère infondé de ces diagnostics. Des psychiatres 
occidentaux ont ainsi réexaminé plusieurs cas de 
dissidents diagnostiqués, des psychiatres soviétiques 
dissidents ont dénoncé les abus de leurs confrères, et 
plusieurs enquêtes internationales ont documenté ces 
pratiques répressives. À titre d'exemple, le psychiatre 

dissident Anatoly Koryagin publie en 1981 une lettre 
dans The Lancet dénonçant ces pratiques. D’intenses 
séries de débats ont eu lieu dans les congrès interna-
tionaux de psychiatrie, notamment ceux de la World 
Psychiatric Association (WPA). Sous la pression, la 
société soviétique de psychiatrie sera même exclue 
de la WPA en 1983, lors de son congrès à Vienne, 
pour y être réadmise, sous conditions, en 1989. Deux 
entités nosographiques paraissent avoir été particuliè-
rement mobilisées pour justifier ces abus répressifs. La 
première est la schizophrénie dite « torpide  » (slug-
gish schizophrenia), traduite en français par «  schi-
zophrénie lentement progressive  » par le psychiatre 
Louis Chevalier. Il s’agit d’une forme nosographique 
théorisée par l’école soviétique, dans la lignée de la 
« schizophrénie latente  » décrite par Bleuler. Cette 
entité renvoie à un tableau clinique discret, dominé 
par des symptômes thymiques, négatifs ou des traits de 
personnalité, précédent de nombreuses années d’éven-
tuels symptômes productifs. Bien qu’elle n'ait jamais 
figuré dans les classifications contemporaines (DSM 
ou CIM), restant confiné aux livres de psychiatrie 
soviétique, elle ne fut pas initialement inventée dans 
une optique de répression. Cependant, c’est préci-
sément ce diagnostic qui a été fréquemment utilisé 
pour priver de liberté des individus dont l’activisme 

LA PSYCHIATRIE DÉVOYÉE POUR 
RESTREINDRE LA LIBERTÉ : 
LE CAS DE L’URSS
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politique, la contestation ou la pensée indépendante 
étaient jugés « pathologiques  ». Parmi les « symp-
tômes  » retenus figuraient ainsi des comportements 
tels que l’« entêtement à défendre ses opinions », un 
« activisme politique excessif » ou une « lutte contre 
l’injustice sociale ». La seconde entité, moins débattue 
mais également problématique, est celle de psychopa-
thie paranoïaque, utilisée dans certains cas à des fins 
similaires de neutralisation de la dissidence. Ce recours 
à la psychiatrie à des fins de contrôle politique présen-
tait un avantage stratégique pour le régime soviétique : 
il apparaissait, du moins en surface, comme moins 
brutal que l’internement dans les camps du Goulag. 
Aux yeux de la communauté internationale, ces 
hospitalisations psychiatriques pouvaient être perçues 
comme des mesures médicales, et non comme de la 
répression politique.

Si l’URSS a disparu, les leçons de cette période restent 
d’actualité. Des pratiques de psychiatrie répressive 
paraissent persister aujourd’hui dans certains régimes 
autoritaires, et réapparaître dans d’autres régimes 
où elles avaient disparu. La psychiatrie soviétique 
rappelle avec force que la privation de liberté pour des 
motifs psychiatriques doit toujours s’appuyer sur une 
évaluation clinique rigoureuse, éthique, et fondée sur 
des preuves. La vigilance est d’autant plus nécessaire 
que les outils psychiatriques peuvent être puissamment 
coercitifs.

Les faits évoqués dans cet article sont notamment 
développés dans la thèse de médecine soutenue en 
2023 à Nantes par notre confrère Louis Chevalier, sur 
laquelle ce texte s’appuie en grande partie, et pour 
laquelle nous le remercions.

Anatoly Ivanovich Koryagin au congrès Sakharov 
à Amsterdam, 1987.

Bibliographie - Pour aller plus loin :
•	� Buoli, M. & Giannuli, A. S. The political use of psychiatry: A comparison between totalitarian regimes. Int J Soc Psychiatry (2017).
•	� Engmann, B. On the origins of the concept of ‘latent schizophrenia’ in Russian psychiatry. Hist Psychiatry (2022).
•	� Chevalier, L. & Hakimi, S. Usage punitif de la psychiatrie en URSS : État des lieux historique et clinique du concept de schizophrénie lentement 

progressive. Histoire de la médecine 21–23 (2022).
•	� Chevalier, L. (2023). De l’usage répressif de la psychiatrie en URSS à travers l’analyse des expertises médico-légales de Léonide Pliouchtch et 

le concept de schizophrénie lentement progressive (Thèse de doctorat en médecine, D.E.S. de psychiatrie). Université de Nantes.
•	� Koryagin, A. Unwilling patients. The Lancet (1981).
•	� Van Voren, R. Political Abuse of Psychiatry--An Historical Overview. Schizophrenia Bulletin (2010).

25LE PSY DÉCHAÎNÉ • N° 35

Étienne Karl Duranté HISTOIRE



Le jour, elle est psychiatre d’un grand 
professionnalisme, la nuit, elle change de peau 
pour devenir humouriste passionnée. Elle se 
confronte à l’épreuve du stand-up, puis impro-
vise pour transformer les détails de nos vies en 
scènes absurdes et en fous rires. Elle n’a pas 
attendu les recommandations de la H.A.S pour 
faire du rire son outil thérapeutique de choix 
face au quotidien parfois difficile.

Les êtres humains ricanent avant même d’avoir 
un lobe frontal fonctionnel, tels des petits chimpanzés 
qui se grattent les aisselles en singeant “bueno”, leur 
camarade de classe qui aurait un peu trop forcé sur les 
kinders, cette prof à la langue mal placée, qui aime-
rait que vous vous «  taiziez  » car vous «  zénez  » la 
«  clasze  », l’aspect huileux des cheveux du prof de 
mathématique dont l’on suppose que la dynamique 
de la vie sexuelle tend vers zéro, celui qui louche, 
celui qui pue, celui qui louche et qui pue. Les êtres 
humains se gondolent sur les thèmes les plus cultes 
d’un rire délicieusement « polémique », nous offrant 
le plaisir de voir s’agiter les cheveux grisonnants des 
invités du 19:45 sur canal Y, excités fous à l’idée de 
reposer l’éternelle question, le regard caméra empreint 
d’une émouvante humilité : « Peut-on rire de tout ? ». 
Les êtres humains plaisantent de ces soirées d’hiver, 
où il ne leur reste plus que les pulsions alimentaires 
pour oublier leur taille 46, leur emploi de consultant 
en networking managerial, et leur ex-compagnon.e 
qu’était un con. Rire pour guérir de cette période de 
vie où l’achat d’une machine à raclette une personne 
peut être la goutte d’eau qui fait déclencher la crise 
suicidaire latente, où l’abysse du canapé, peu propre, 
aspire l’être humain dans un trou noir où le temps et 
l’espace n’existent plus. Les êtres humains raillent, à 
défaut de pouvoir les cramer, la variété de branqui-
gnols qui les gouvernent à la manière dont nos ancêtres 
éduquaient leurs enfants, « à l’ancienne » : une bonne 
gifle quand ça gueule, et ça gueule plus. Jean-Paul 
Sartre disait, et je vous invite à invoquer psychique-
ment une image de moi dans un fauteuil en daim, 
cigarette à la main, regard songeur, prononçant cette 

DE QUOI NOUS VOULONS 
FAIRE RIRE ?

Instagram : @noemie_debout

citation dans une expiration sensuelle : «  La liberté 
est choix  ». Étant dotée d’un QI tellement élevé que 
cela en devient obscène, cette citation émergea de ma 
mémoire encyclopédique sans qu’aucun site de type 
citation-sur-la-liberté.com n’ait été consulté. Je m’oc-
trayerai donc la légitimité d’en faire l’interprétation 
expertale ci-dessous : La liberté est un choix. Ainsi, 
j’en viens, à conclure cet édito avec le plus grand 
panache dont je peux faire preuve, pour tenter, en vain, 
de raviver la flamme de mon narcissisme brisé par les 
psychotraumatismes répétés d’une enfance tragique. 
Choisissons-nous vraiment de rire ? Que les blagues 
soient grasses, sublimatrices, revendicatives, cruelles, 
ne sommes-nous pas pris du même spasme collectif 
irrépressible ? En revanche, du spectateur hilare, nous 
pouvons devenir le drôle qui détient le pouvoir de 
faire rire, et de choisir de quoi il veut faire rire. Nous 
sommes tous des comédiens dans le théâtre de la vie 
et nous pouvons choisir : De quoi voulons-nous faire 
rire, et pourquoi ?

HUMOUR Noémie Lac
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Dans un monde thérapeutique où rien n’est 
plus sérieux que le lien soignant-soigné, l’humour 
reste une dimension étonnamment marginalisée dans 
les formations du psychiatre et du psychothérapeute. 
Je n’y avait personnellement jamais vraiment songé, 
jusqu’à ce que je sois tombé par hasard sur l’article de 
Lisa Valentine et Glen O. Gabbard « Can the Use of 
Humor in Psychotherapy be Taught ? », qui suggère 
que l’humour ne se résume pas à une distraction légère. 
Les auteurs l’évoquent comme un levier thérapeutique 
puissant, à condition d’être utilisé avec discernement, 
empathie et authenticité [1]. Historiquement, Freud fut 
l’un des premiers à théoriser la blague comme une 
forme d’expression d’un contenu inconscient sociale-
ment acceptable [2]. Depuis, des personnalités comme 
Ellis ou Winnicott ont décrit l’humour comme un outil 
potentiel au service du thérapeute pour désamorcer 
les résistances, créer un espace d’exploration non 

[1]	� VALENTINE, Lisa et GABBARD, Glen O. Can the use of humor in psychotherapy be taught?. Academic Psychiatry, 2014, vol. 38, no 1, 
p. 75-81. 

[2]	� FREUD, Sigmund. The joke and its relation to the unconscious. Penguin, 2003.
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[4]	� WINNICOTT, D. 1971 Playing and Reality. London: Tavistock. Children, 1971.
[5]	 �SCHORE, Allan N. The right brain implicit self lies at the core of psychoanalysis. Psychoanalytic dialogues, 2011, vol. 21, no 1, p. 75-100.
[6]	� GALLESE, Vittorio. Mirror neurons, embodied simulation, and the neural basis of social identification. Psychoanalytic dialogues, 2009, vol. 

19, no 5, p. 519-536.
[7]	 KUBIE, Lawrence S. The destructive potential of humor in psychotherapy. American Journal of Psychiatry, 1971, vol. 127, no 7, p. 861-866.
[8]	� FRANZINI, Louis R. Humor in therapy: The case for training therapists in its uses and risks. The Journal of general psychology, 2001, vol. 

128, no 2, p. 170-193.
[9]	� GABBARD, Glen O. The exit line: Heightened transference-countertransference manifestations at the end of the hour. Journal of the American 

Psychoanalytic Association, 1982, vol. 30, no 3, p. 579-598.

L’HUMOUR EN SANTÉ MENTALE : 
SIMPLE OUTIL DE SOIN OU ARME À DOUBLE 
TRANCHANT ?

défensif, renforcer l’alliance thérapeutique et contri-
buer à un sentiment de résilience chez les patients [3, 4]. 
Valentine et Gabbard s’appuient sur différents travaux 
conceptuels pour apporter leur définition de l’humour 
comme une forme d’acte issu d’un « savoir relationnel 
implicite  », appliqué ou explicité lors de moments 
souvent spontanés, et pendant lequel s’installerait 
comme une «  résonnance affective partagée » entre 
patient et thérapeute [5, 6]. Cependant, l’article rapporte 
que l’humour en thérapie reste une intervention à haut 
risque. Mal utilisé, il pourrait devenir destructeur allant 
jusqu’à provoquer un échec du lien thérapeutique [7]. 
Face à cet outil à « double tranchant », une formation 
structurée des thérapeutes pourrait sembler pertinente 
pour un usage bien mentalisé, optimal et adaptatif 
suivant l’individualité de chaque patient [8, 9]. La ques-
tion se pose alors, l’humour doit-il rester le fruit de 
l’authenticité du praticien ?

Arthur Girodeau HUMOUR

Je me sens  
totalement  

dépassé.
Poil au nez.
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« Notre métier n’est pas de faire plaisir, 
non plus de faire du tort, il est de porter la 
plume dans la plaie. »

Albert Londres est l’une des figures majeures du 
journalisme français du début du XXème siècle. Aventurier 
dans l’âme, il s’est imposé dès ses débuts dans différents 
journaux nationaux de l’époque (le Petit Journal, L’Excel-
sior, le Petit Parisien, …) par des reportages qui mêlaient 
rigueur d’investigation et regard humaniste. Plus loin que 
son style d’écriture qui semble nous plonger au centre 
de ses rencontres, c’est aussi sa dénonciation des formes 
d’oppression qui ont marqué ses écrits, et en font encore 
aujourd’hui un modèle inspirant. Son reportage «  Chez 
les fous » (1925), consacré aux asiles psychiatriques 
français, s’inscrit dans une série d’enquêtes marquantes 
où il dénonce sans détour les injustices et les abus du 
système. Avant cela, il avait publié « Au bagne » (1923), 
consacré au bagne de Cayenne, puis « Dante n’avait rien 
vu » (1924) sur les bataillons disciplinaires d’Afrique du 
Nord, confirmant sa réputation de reporter aguéri, capable 
de mettre en lumière les souffrances des oubliés. Tragi-
quement disparu en 1932 dans l’incendie du paquebot 
Georges-Philipar qui le ramenait d’un reportage en 
Chine, Albert Londres nous a légué un travail immense 
à explorer. En son honneur, le Prix Albert Londres, créé en 
1933, récompense chaque année les meilleurs journalistes 
francophones, perpétuant l’exigence, l’indépendance et le 
courage qu’il incarnait.

Pour créer la surprise, et car je ne l’ai pas lu, nous n’allons 
pas aborder son écrit « Chez les fous ». C’est vers son 
œuvre « Au bagne » que je souhaite vous emmener. Elle 
peut être qualifiée sans hésitation d’ouvrage fondateur. 
Bien au-delà de décrire une réalité d’antan, ce texte m’a 
ouvert les yeux sur la condition des prisonniers déportés. 
Œuvre crue et saisissante, elle a bouleversé à son époque 
l’opinion publique en exposant les conditions inhumaines 
des forçats de Guyane. C’est tout un système carcéral et 
punitif qui a été alors remis en cause dès lors, et qui a 
conduit à la loi du 17 juin 1938 prévoyant la suppres-
sion des bagnes suivi de leur fermeture progressive 

ALBERT LONDRES, 
AUTEUR ET FIGURE DU JOURNALISME 
D’INVESTIGATION

jusqu’en 1946. Ce reportage littéraire, que j’ai découvert 
en vacances à l’île de Ré, bien loin du tumulte de ces 
prisonniers je l’admets, mérite d’être lu aujourd’hui à la 
lumière de son héritage.

L’île de Ré, le bagne, mais quels 
liens ?

Avant de rejoindre les lointains bagnes de Guyane ou 
de Nouvelle-Calédonie, les condamnés passaient presque 
toujours par l’île de Ré. Saint-Martin-de-Ré, avec son impo-
sante citadelle, servait en effet de point de rassemblement 
et de transit. Les forçats y étaient regroupés, enfermés et 
surveillés en attendant leur embarquement vers les colonies 
pénitentiaires. Ce passage obligé faisait de l’île de Ré une 
antichambre du bagne, marquant déjà pour les prisonniers 
le début d’un voyage sans retour. Aujourd’hui encore, la 
citadelle reste un lieu de mémoire, rappelant l’histoire de 
ces milliers d’hommes arrachés à leur terre et envoyés 
à l’autre bout du monde. Pour prolonger cette plongée 
dans l’histoire, une visite au musée Ernest Cognacq, à 
Saint-Martin-de-Ré s’impose. Ce musée d’art et d’histoire 
retrace le passé de l’île depuis les premiers peuplements 
jusqu’à nos jours. On y découvre un parcours dédié au 
bagne, mais aussi des salles thématiques consacrées aux 
fortifications de Vauban, à la marine, à la céramique et 
aux beaux-arts. Une manière incontournable de mieux 
comprendre le rôle singulier de l’île de Ré dans l’histoire 
pénitentiaire française et dans le patrimoine atlantique.

Albert Londres, vers 1920.

28 LE PSY DÉCHAÎNÉ • N° 35

LITTÉRATURE Arthur Girodeau



En 1923, le reporter Albert Londres publie 
Au bagne, une enquête menée en Guyane fran-
çaise qui allait bouleverser l’opinion publique 
et forcer l’État à des réformes. De Cayenne 
aux îles du Salut, de Saint-Laurent-du-Maroni 
aux cachots de Saint-Joseph, le journaliste 
plonge dans l’univers carcéral le plus redouté 
de France et dévoile, derrière le mythe, une 
machine à broyer les hommes.

Un voyage au bout de la peine
Le livre s’ouvre sur la traversée vers la Guyane, 

à bord du Biskra, le paquebot chargé d’emmener colons 
et condamnés. A. Londres y croise onze évadés repris à 
Trinidad, réduits à l’état de loques humaines avec leurs 
pieds rongés, leurs jambes couvertes d’ulcères, et le visage 
cireux. Ces silhouettes, écrit-il, ne donnent pas l’impres-
sion de vouloir « s’emparer d’un navire  », comme le 
craignent les passagers, mais seulement d’un morceau de 
pain. Arrivé à Cayenne après vingt et un jours de mer, 
Londres découvre une capitale coloniale sans infrastruc-
tures, où les libérés condamnés au doublage, errent en 
haillons. Le doublage, c’est cette obligation légale qui 
force chaque bagnard à résider en Guyane, le temps de 
leur peine après la peine. Cependant si la condamnation 
allait au-delà de huit ans, la résidence perpétuelle leur 
été assignée. Beaucoup de ces ex-prisonniers meurent de 
faim ou de maladie, exclus de tout emploi par la concur-
rence des forçats en cours de peine, que l’administration 
française fournit aux entreprises pour quelques centimes 
par jour. « Le bagne commence à la libération », c’est ce 
qu’écrit sarcastiquement Londres en pointant l’absurdité 
d’un système qui transforme les condamnés libérés en 
parias sans perspectives. 

Des figures de l’enfer
Le reportage prend toute sa force dans les portraits 

que Londres brosse de ses rencontres. Chacun illustre une 
facette de ce monde clos. Hespel, surnommé « le chacal », 
ancien bourreau des îles du Salut, raconte comment il 
a guillotiné ses camarades avec une étrange tendresse, 
tenant leurs têtes par l’oreille avant de les déposer dans 

le panier. Déchu de sa fonction, il croupit désormais en 
cellule, accusé d’avoir poignardé un détenu. Pendant sa 
rencontre avec Londres, il monopolise la parole avec tant 
d’énergie déclamatoire et de justifications assez délirantes, 
que cela semble faire de lui une figure entière du système, 
à la fois bras armé de la justice et victime de son engre-
nage. Paul Roussenq, matricule 37.664, l'«  Inco  » pour 
incorrigible. Condamné en 1908, il collectionne les puni-
tions jusqu’à cumuler plus de 3 000 jours de cachot, un 
record. Ses lettres enfiévrées aux autorités et ses graffitis 
« Roussenq crache sur l’humanité » traduisent une révolte 
absolue. Quand Londres le rencontre, il est amaigri, 
couvert de cicatrices qu’il s’est infligées lui-même « pour 
embêter les surveillants ». « Je ne suis plus un homme, 
je suis un bagne », dit-il, résumant à lui seul la déshu-
manisation du système. Enfin à l’île du Diable, le  lieu 
de la privation sociale quasi-totale, Londres découvre le 
visage d’un ancien officier de marine, Ullmo, condamné 
pour trahison en 1908. Quinze années d’isolement, dont 
huit passées seul sur le rocher, l’ont réduit à une ombre. 
L’ancien lieutenant de vaisseau survit grâce à la charité 
d’un prêtre et d’un commerçant local. Quand la fille de 
ce dernier lui aurait tendu la main à son retour du rocher 
pour le saluer, il aurait éclaté en sanglots en s’écriant : 
« Voilà quinze ans qu’on ne m’avait pas serré la main ». 
Ce détail, plus qu’un long discours, dit l’abîme creusé par 
la peine. Par ces portraits, Londres ne se contente pas de 
dénoncer les conditions matérielles du bagne. Il montre 
comment un système prétendument civilisateur fabrique 
des morts-vivants, réduits à la nudité la plus radicale, 
physique comme morale.

« AU BAGNE » : LE LIVRE QUI FIT VACILLER 
L’ENFER DE CAYENNE

Arthur Girodeau LITTÉRATURE
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Un système absurde
Au-delà des destins individuels, Londres dénonce 

surtout l’absurdité d’un système symbolisée par la 
route coloniale n°0. Censée relier Cayenne à l’inté-
rieur, elle devait prouver que la peine des travaux 
forcés contribuait à aménager la Guyane. Or, après 
plus d’un demi-siècle de travaux, elle ne compte 
que vingt-quatre kilomètres. « On n’a pas ménagé 
les cadavres  », note Londres, qui visite les camps 
où s’épuisent les condamnés. Les registres d’hôpital 
portent d’ailleurs une mention récurrente en guise de 
diagnostic : « revient de la route ». À chaque étape, 
le journaliste découvre les mêmes scènes de désola-
tion  : des hommes pieds nus, les chairs rongées par 
les parasites tropicaux, frappés d’ankylostomiase, ce 
ver qui détruit l’intestin et donne à la peau une pâleur 
de cire. La faim, omniprésente, achève de miner leurs 
forces. Les plus valides travaillent sept heures par jour 
à casser la brousse, mais beaucoup ne tiennent plus 
debout.  Le camp de Charvein, réservé aux « incorri-
gibles », est l’un des plus effroyables. Les condamnés 
y vivent nus, entièrement livrés aux moustiques et à 
la fièvre, sous la surveillance d’hommes armés. À la 
moindre incartade, le fusil parle. Chaque semaine, un 
évadé tente sa chance, et souvent tombe sous les balles.

Les hôpitaux n’apportent aucun répit et n’accueillent 
que ceux dont la mort est imminente, faute de médica-
ments et de moyens. Les médecins, eux-mêmes écœurés, 

avouent que leur visite est une « sinistre comédie ». La 
pharmacie centrale de Saint-Laurent, par exemple, reçoit 
en 1923 la commande de 1921 pour les médicaments 
les plus élémentaires. Dans les « cours des miracles » 
de Saint-Laurent, Londres découvre une humanité en 
décomposition où se trouvent amputés, aveugles, tuber-
culeux, … Tous entassés dans des cases de feuilles de 
bananiers à attendre la mort. Ainsi se révèle la logique 
implacable du bagne : une « usine à malheur » qui ne 
construit rien, n’élève rien, mais use les corps et les 
âmes jusqu’à la corde. La colonisation, prétexte invoqué 
au XIXème siècle pour justifier l’envoi des condamnés 
Outre-Mer, n’est qu’un mirage. 

Le choc en métropole
Publié en feuilleton, puis en volume, «  Au 

bagne » fait scandale. L’opinion découvre avec effroi 
cette « usine à malheur », où la République, au nom 
de la loi, organise un enfer colonial. Sous la pression, 
le ministère des Colonies institue une commission de 
réforme. Les fers nocturnes sont supprimés, les cachots 
noirs interdits, le camp de Charvein fermé, et les 
convois de forçats suspendus pendant deux ans. Mais 
faute de crédits, les envois reprennent et le système 
survit encore. Il faudra attendre 1938 pour que le 
gouvernement décide législativement de la suppression 
du bagne, achevée seulement après 1945.
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Il avait vingt-six ans, il s’appelait Thibault. 
C’était un grand garçon bedonnant, des yeux très 
bleus, des joues très rouges, une espèce d’innocence 
dans le regard. Il parlait d’une voix douce, il aimait 
la musique, il composait des morceaux de rap qu’il 
enregistrait avec ses écouteurs. Il revenait à l’hôpital 
après quelques mois seulement. Il avait arrêté tous 
ses traitements, il ne reconnaissait plus sa famille 
ni sa psychiatre. On avait pris leurs visages mais il 
n’était pas dupe, c’était d’autres personnes. Il refu-
sait les soins. Sa psychiatre avait indiqué une hospi-
talisation. La police l’avait menotté pour l’amener 
à l’hôpital. Le SAMU n’avait pas suffi. 

Il était arrivé tard, c’était la garde. J’étais seule. Aussitôt 
arrivé, il s’était enfui dans le parc. On m’avait donné une 
consigne : il ne devait pas quitter l’hôpital. S’il persistait à 
refuser de regagner le service, je devais appeler la sécurité, 
et le mettre en chambre d’isolement. Encadrée par deux 
soignantes, je m’assis face à lui dans le petit parc. La fuite 
était peu ambitieuse, le parc était fermé. Il n’avait même pas 
quitté l’hôpital. J’expliquais qu’il s’agissait seulement d’at-
tendre jusqu’au lendemain, que j’entendais qu’il se sentait 
bien et ne voulait pas être hospitalisé mais que je ne pouvais 
pas revenir sur la décision de sa psychiatre. Il répondit que 
les menottes lui avaient fait mal aux poignets. « Vous portez 
atteinte à ma liberté. C’est mon droit de refuser l’hospita-
lisation ». répétait-il. Il était en soins sous contrainte. Nous 
lui avions refusé le droit de refuser. Mes mots glissaient sur 
ses yeux bleus, nos paroles se croisaient sans se rencontrer. 
« Si vous ne me suivez pas, je vais devoir appeler la sécu-
rité ». disais-je, et j’étais si désolée de prononcer ces mots, 
pourtant je les prononçai. La simple présence de la sécurité, 
ça suffit toujours à convaincre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas 
grand-chose, de les appeler. Ça n’a pas suffi. 

Ils sont arrivés, cinq, six hommes en rouge, des allures 
de cow-boys. Ils l’ont tutoyé d’emblée. « Alors, gamin, tu 
veux pas obéir ? ». Non, il ne voulait pas obéir. Immobile 
sur le banc, il fumait sa cigarette, le regard résolument 
dans le vide. Ils l’ont pris aux épaules. Il n’a pas crié, 
n’a pas tempêté. Il s’est contenté de rester immobile, de 
peser de tout son poids sur leurs bras. Ils l’ont soulevé 
par les aisselles, il s’est laissé trainer sur le sol comme 
un condamné. Dans le parc, patients et soignantes conti-
nuaient à déambuler, le soleil du printemps jouait dans 
les feuilles. Les hommes en rouge ont perdu patience, 
ils l’ont pris aux chevilles pour le porter. Thibault pesait 

lourd, il a voulu se débattre, les hommes lui tordaient les 
poignets. Il criait « Vous me faites mal ! », eux répondaient 
« Tiens-toi tranquille ».

Et moi, cachée derrière ma blouse blanche, ma voix douce et 
mon regard empathique, je regardais ce que j’avais ordonné. 
Qui, d’eux ou de moi, se rendait coupable de violence ? 
Je suivais l’ordre qu’on m’avait donné, ils suivaient l’ordre 
que j’avais donné. On l’amena en chambre d’isolement, 
on le mit en pyjama, pas d’affaires personnelles autori-
sées. On l’habilla et le déshabilla à dix. Il avait cessé de 
se débattre. Puis ce fut à moi de parler. Les hommes en 
rouge derrière moi, j’affrontai son regard accablant, d’un 
bleu si pur. J’expliquai encore qu’il fallait rester à l’hôpital, 
je proposai un médicament. Il pensait dans son délire que 
je lui voulais du mal. Je ne faisais que lui donner raison. 
Il but le calmant. Nous étions toujours dix dans la pièce. 
Les contentions, ouvertes sur le lit, attendaient. « C’est vous 
qui décidez. » ai-je dit comme on me l’avait appris. Je vous 
enferme, mais c’est vous qui décidez si vous êtes assez 
calme pour tourner en rond dans la pièce, ou s’il faut vous 
attacher. On retira les contentions.
Et on referma deux portes à clef sur lui. 
Une heure plus tard, Thibault était calme et disposé à rester 
pour la nuit. Je levai la mesure d’isolement. Je réexpliquai 
pourquoi je l’avais mise en place. Il le fallait, bien sûr. Pour 
son bien-être ou pour notre tranquillité ? C’est la question 
que je me suis posée, plus tard. Encore une heure, et il 
était profondément sédaté par le calmant que j’avais trop 
dosé. Tout le monde se senti rassurée, et je savais qu’on 
ne m’appellerait plus pour lui. 
Ce soir-là, la seule chose humaine que j’ai faite aura été de 
lui rendre ses écouteurs. Il voulait de la musique.

LA PREMIÈRE FOIS QUE  
J’AI ENFERMÉ QUELQU’UN

Ombeline Desjonqueres RÉCIT
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Et pour clore ce numéro,  
laissons les mots de Georges Moustaki résonner  

comme un écho intemporel…

Ma liberté
Longtemps je t'ai gardée
Comme une perle rare

Ma liberté
C'est toi qui m'a aidé
À larguer les amarres

Pour aller n'importe où, pour aller jusqu'au bout des chemins de fortune
Pour cueillir, en rêvant, une rose des vents sur un rayon de lune

Ma liberté
Devant tes volontés

Mon âme était soumise

Ma liberté
Je t'avais tout donné
Ma dernière chemise

Et combien j'ai souffert
Pour pouvoir satisfaire tes moindres exigences

J'ai changé de pays, j'ai perdu mes amis pour gagner ta confiance
Ma liberté

Tu as su désarmer
Toutes mes habitudes

Ma liberté
Toi qui m'a fait aimer

Même la solitude
Toi qui m'as fait sourire

Quand je voyais finir une belle aventure
Toi qui m'as protégé quand j'allais me cacher pour soigner mes blessures

Ma liberté
Pourtant je t'ai quittée
Une nuit de Décembre

J'ai déserté les chemins écartés
Que nous suivions ensemble

Lorsque sans me méfier
Les pieds et poings liés, je me suis laissé faire

Et je t'ai trahi pour une prison d'amour et sa belle geôlière

« Ma Liberté » - Écrite et composée par Georges Moustaki
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ANNONCES

GROUPE RUNÉSENS
Recrute : Psychiatres / Pédopsychiatres

Mme Marie-Reine GUINGAND, Directrice des Établissements de Psychiatrie / mr.guingand@runesens.fr / 02 62 70 33 35

... Un aménagement du temps de travail - Une simplification administrative
Une structure à taille humaine - Des collaborations efficaces - Des formations
Une équipe pluridisciplinaire - Un équilibre de vie familiale - De bonnes pratiques
Un outil de travail adapté - Une direction à vos côtés - Le bien-être au travail
L’écoute - Un cadre agréable
Que ce soit pour un poste en Intra, en Extra, à Temps Plein ou Temps Partiel,
nous avons le poste que vous recherchez !!!

Rejoignez l’Établissement de Santé Mentale Portes de l’Isère en contactant :
directiongenerale@fondation-boissel.fr ou 04 74 83 53 20

VOUS ÊTES MÉDECIN PSYCHIATRE, MÉDECIN PÉDOPSYCHIATRE
OU VOUS SOUHAITEZ ÊTRE MÉDECIN CHEF DE PÔLE EN PÉDOPSYCHIATRIE
ET VOUS RECHERCHEZ ...
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