« Étiqueté, cortiqué, archi-connu » : à propos d’une forme d’argot psychiatrique

Des mots que l’on n’écrirait jamais dans les dossiers, mais que l’on emploie facilement à l’oral, une sorte d’ « argot psychiatrique », de langage des rues jargonné par les soignants. On ne sait pas d’où ils viennent ni quand ils ont émergé. Parfois même, on ne sait pas bien ce qu’ils veulent dire. J’aimerais défendre ici l’idée qu’ils en disent plus que nous le pensons, voire même qu’ils pensent à notre place. Ils sont à la fois les vestiges d’une histoire et les témoins de ce que nous nous refusons à croire. Des mots, donc.

Étiqueté

Adjectif. Qualifie un patient pour lequel un diagnostic a été posé, mais sans certitude. Ex. « Ce patient, étiqueté schizophrène, présente actuellement des idées suicidaires envahissantes ».

La première caractéristique d’un patient « étiqueté », c’est de n’avoir pas été étiqueté par le soignant qui en parle.

Celui qui a posé l’étiquette n’est d’ailleurs jamais nommé, d’où l’usage fréquent de phrases à la voie passive : on ne dit pas « j’ai étiqueté ce patient bipolaire », mais « ce patient a été étiqueté bipolaire ». L’étiquette, c’est le diagnostic de l’autre.

Et pour cause : l’usage de ce mot trahit un scepticisme évident quant à la véracité du diagnostic évoqué. Si vous prêtez l’oreille, vous saisirez immédiatement la touche d’ironie que contient le terme. La personne qui l’emploie émet un doute, sans cependant le faire ouvertement. Ce patient « étiqueté bipolaire » n’aurait-il pas en fait un trouble de la personnalité ?

« Étiqueté » connaît dans l’argot psychiatrique un cousin, plus sérieux celui-là : « diagnostiqué ». A quel moment parle-t-on d’étiquette, à quel moment de diagnostic ?

Lorsque nous parlons d’un patient, qu’est-ce qui nous fait choisir l’un ou l’autre terme ? On peut émettre l’hypothèse que « diagnostiqué » qualifie un plus haut degré de certitude, c’est un terme plus neutre, plus technique. Un patient a été « diagnostiqué » après avoir été « bilanté », il est inscrit dans un discours d’ordre médical.

Soulevons la question : qu’est-ce qui fait passer d’une étiquette à un diagnostic ? Dans le commerce, une étiquette est apposée sur un objet, collée ou attachée. Elle ne fait pas partie de l’objet lui-même. On décolle l’étiquette de l’objet avant de s’en servir. Si on suit cette image, le diagnostic ressemblerait plutôt à une étiquette qui serait gravée sur l’objet lui-même, non détachable de lui. Il qualifie l’objet en tant qu’il en est une définition, une qualité intrinsèque. Voilà qui éclaire sous un jour plus sympathique

Cortiqué

Adjectif. Qualifie une personne intelligente, ayant de bonnes capacités intellectuelles. Ex. « La famille de ce patient n’est pas très cortiquée ».

Derrière ce mot singulier se retrouvent à la fois les vestiges de la neuro-anatomie du 19ème siècle et les conceptions neurobiologistes du 21ème. C’est l’héritier du courant organiciste et localisateur en psychiatrie, qui connaît aujourd’hui encore un succès certain. Charcot écrivait : « La psychologie n’est rien d’autre que la physiologie de l’écorce cérébrale ». Dire « cortiqué », c’est s’inscrire pour un instant dans la lignée de Franz Gall et sa phrénologie, de Bayle et sa paralysie générale, de Magnan et sa théorie de la dégénérescence.

C’est souscrire discrètement à une théorie de l’esprit humain qui, ayant le caractère d’être plus matérielle, donne l’impression d’être plus « scientifique » (mot employé à tort comme synonyme de « sérieux »). Or dans le cas qui nous intéresse ici, nous sommes surtout en présence d’une confusion des plans.

Ce qu’on entend par « cortiqué », c’est que l’intelligence se superpose au fonctionnement du cortex, que le cerveau et la pensée coïncident. Le patient dont les capacités intellectuelles sont faibles est alors conçu comme ayant un déficit physique du cortex, un amincissement de cette couche de substance grise. Tout se passe comme si l’intelligence était directement corrélée, de manière purement linéaire, à la taille du cortex.

le mot « étiqueté » : plus labile, plus aisément interchangeable, l’étiquette laisse à l’objet un certain axe de liberté, une possibilité de se redéfinir. Peut-être qu’ « étiqueté »

n’est pas un doute sur la justesse du diagnostic, mais sur la pertinence de la notion même de diagnostic.

Un patient peut avoir un cortex en parfait état, et ne pas arriver à élaborer une problématique particulière.

C’est évidemment le même type d’erreur logique que de confondre un violon, objet de bois et de cordes, avec la musique qu’il produit. Si l’un produit l’autre, on ne peut pas déduire de l’analyse mécanique du violon le type de mélodie que le musicien jouera. Un patient peut avoir un cortex en parfait état, et ne pas arriver à élaborer une problématique particulière. Le déni passe trop souvent pour une forme de bêtise, de déficience.

Un aspect ne peut manquer de nous frapper dans l’usage qui est fait du mot « cortiqué » : la prédominance de l’emploi négatif du mot. En effet, on entend bien plus souvent

« il n’est pas très cortiqué » que « voici un patient bien cortiqué ». Un mot qui est donc à la fois largement péjoratif et fortement réductionniste. Deux bonnes raisons de l’éradiquer de notre vocabulaire.

« Vieux psychotique » (Synonyme : « Psychotique archi-connu »)

Expression. Personne souffrant de schizophrénie, très fréquemment hospitalisée en psychiatrie et bien connue des soignants du secteur.

La nuit, de garde, vous êtes appelé pour une admission.

Dès votre arrivée, on vous informe : « C’est un vieux psychotique, archi-connu du secteur. De toute façon il ne fait que ça, entrer et sortir du service. Y a pas de soucis, on sait faire avec lui. ».

Voilà bien une situation que nous avons tous rencontré, et qui tend à se répéter tout au long de notre internat.

Quelque chose de courant, de quotidien, qui ne semble pas poser de problème particulier.

Et justement, c’est bien de cela qu’il s’agit dans le terme

« vieux psychotique » : quelque chose qui serait de l’ordre d’une absence de surprise, d’une morne habitude. Le « vieux psychotique » ne pose plus tellement de problème, il entre et sort du service tout en restant inscrit dans le dispositif sectoriel. Rien ne change pour lui. Il est « vieux » parce que nous avons vieilli avec lui, parce que l’histoire de l’institution se confond avec la sienne. Un soignant, présent depuis 20 ans dans le service, peut nous raconter ses premières hospitalisations à la manière dont on raconte la jeunesse de ceux que l’on connaît bien.

Car le « vieux psychotique » est « archi-connu » : connu, reconnu, re-reconnu. Que reste-t-il à en connaître, quelle curiosité peut-il encore éveiller en nous ? Quelles questions pouvons-nous lui poser, qui n’aient pas déjà été posées cent fois ?

D’ailleurs on le connaît si bien qu’on l’appelle par son prénom et qu’on le tutoie. Rarement les médecins mais plutôt les infirmiers, qui vivent avec les patients au quotidien. Un cadre infirmier me disait un jour : « je ne tutoie jamais les patients, parce que je me méfie de ce que ce tutoiement dissimule ». En effet, derrière la bienveillance et l’empathie se cache parfois un regain de paternalisme. « Notre vieux psychotique », celui de « notre service », celui qu’on connaît si bien. Insensiblement, le tutoiement a fait glisser l’individu de « patient à traiter » vers un « objet de l’institution ». Le vieux psychotique « appartient » à son secteur.

Certains soignants disent (ou pensent) : « au fond, on est un peu sa famille ». L’institution l’a adopté, l’a pris sous son aile, le protège d’une société hostile, lui « donne asile ».

Nous autres internes sommes neufs pour l’institution, de passage, nous n’y ferons peut-être pas de vieux os contrairement aux « vieux psychotiques ». Nous pouvons profiter de cette place à part pour réinterroger ce qui est considéré comme « archi-connu », à notre mesure, sans toutefois entrer dans une polémique contre-productive.

Car les questions que nous posons à nos ainés ne sont pas là que pour nous instruire. Elles permettent aussi de relancer la curiosité, de considérer de vieux problèmes sous un regard nouveau. Peut-être est-ce le rôle que l’institution psychiatrique nous a confié, et qu’il nous revient d’assumer pleinement. Parfois cela passe par quelque chose d’aussi simple que de se demander ce que les mots veulent dire.