L’infirmier psy : le soin au quotidien

Quelle est la place de l’infirmier en psychiatrie aujourd’hui selon vous ?

Celui qui est en première ligne, immergé au quotidien dans le service. Il apporte donc un éclairage essentiel au médecin qui, lui, ne voit le patient qu’en pointillé. Apport d’autant plus important que la parole varie bien sûr en fonction de l’interlocuteur ; on ne dit pas la même chose à un infirmier, un médecin, un juge des libertés…

Autre endroit, le travail en milieu ouvert (CMP) place l’infirmier dans un environnement moins « sécurisé », car il s’aventure hors de l’Institution. Dans certains cas, il risque même de se retrouver perdu en rase campagne, obligé de prendre des initiatives sans avoir le recul nécessaire. Situation déstabilisante que des réunions de service mal conduites ne peuvent corriger, surtout lorsque la présence médicale est insuffisante et les délais de prises en charge trop longs.

Au sens large, sociétal, la place de l’infirmier en psychiatrie est méconnue et n’intéresse pas outre-mesure. Garder les fous est en effet une activité du même ordre que de soigner les vieux ; ces gens-là ne font plus partie du monde des vivants et leur prise en charge indiffère. En fait, en psychiatrie les agressions font partie des risques du métier. Illustration : si un prof est giflé par un parent d’élève, cela fait volontiers l’ouverture du JT de 20 h. Par contre, un infirmier poignardé rentre plus facilement dans la catégorie pertes et profits.

…bon, j’exagère un peu, mais pas tant que ça.

Comment ont évolué la formation et le travail des infirmiers en psychiatrie ?

Il y a bien sûr la révolution de 1992, cette formation unique qui (naïvement ?) voulait assimiler la psychiatrie à une discipline « normale », ce qu’elle n’arrive pas à être. Peut-être voulait-on ainsi effacer les souvenirs carcéraux d’antan ? Car l’évolution a bien sûr été spectaculaire, et après-guerre le secteur s’est professionnalisé à marche forcée ; l’évolution des mentalités, les connaissances médicales et pharmaceutiques, ainsi que la bonne santé de l’économie ont, pendant quelques années, donné tous les espoirs en termes de prise en charge de qualité et de progrès thérapeutiques.

J’ai quand même l’impression que cet âge d’or (qui aura au moins existé en rêve…) a culminé dans les années 70-80, porté par le bouillonnement sociétal de l’époque. Depuis, nous assistons à une lente érosion où la réflexion s’appauvrit, les finances s’assèchent et où le monstre administratif, procédurier, est sorti de son antre…

L’heure est à présent au politiquement correct, aux statistiques brandies pour justifier son travail, aux traces écrites pour justifier son sérieux, tout cela dans une ambiance d’ouverture de parapluie, le nouveau sport national à la mode.

Pour un infirmier en psychiatrie, il est donc parfois difficile de se situer ; est-il là pour soigner, pour surveiller, pour remplir de jolis dossiers informatiques ? Un peu tout ça à la fois, sans doute. Cela dit, ce qui n’a pas trop évolué c’est le clivage à l’intérieur de l’hôpital, entre les professionnels eux-mêmes ; qu’on le veuille ou non, la cloison entre somatique et psychiatrique est toujours aussi étanche, source d’incompréhension (parfois) abyssale.

Quelles sont les évolutions à venir d’après vous ?

L’avenir dépend bien sûr des choix de société que nous ferons, ou que nous ne ferons d’ailleurs pas.

L’avenir dépend bien sûr des choix de société que nous ferons, ou que nous ne ferons d’ailleurs pas. Il est conditionné par nos priorités budgétaires, notre individualisme, nos exigences sécuritaires, l’attitude de nos politiques tentés par la démagogie. Il dépend aussi de la cohésion des professionnels, de notre conscience citoyenne…

Quant à savoir ce qui se passera à moyen terme, faisons le pari suivant :

a. L’hôpital psychiatrique reste une citadelle ignorée par les pouvoirs publics qui raisonne en termes de résultat et d’efficacité. Et bien sûr d’économies. C’est donc mission impossible ; le malaise perdure dans les établissements qui doivent tout à la fois réduire les durées d’hospitalisation et protéger la société en gardant sous contrôle les patients potentiellement dangereux. Et toc. Si vous ignorez ce qu’était une injonction paradoxale, en voilà une belle.

b. Les pathologies les moins lourdes sont prises en charge par un secteur low-cost en plein boum. Les cliniques privées réussissent le tour de force d’enrichir leurs actionnaires tout en faisant faire des économies à la Sécurité Sociale. Elle est pas belle, la vie ?

c. Rien n’est fait pour lutter contre la pénurie médicale qui persiste dans beaucoup d’endroits, et le psychiatre libéral partage le sort de la gallinette cendrée et du tigre de Sibérie, espèces en petite forme démographique. Un classique du genre : la rareté de l’offre réduit la demande de soins et fait du bien aux finances publiques. En tout cas, c’est le but visé.

d. La psychiatrie redevenant en partie une terre en friche, les petits malins opportunistes continuent de gagner des parts de marché, offrant des prises en charge alternatives très tendance (coaching, développement personnel…) Plus embêtant, des gros malins proposent des solutions violentes et sectaires beaucoup plus radicales. Mais très tendance, également.

Quelle est votre vision des liens entre les équipes paramédicales et les équipes médicales actuellement ? Y a-t-il selon vous dans ce domaine un rôle particulier et/ou une position à part de l’interne ?

Cela dépend beaucoup de la personnalité des médecins, du chef de service, qui donne le ton général, mettant en avant une forme de pratique à laquelle le personnel est prié d’adhérer.

La composition de l’équipe se fait donc naturellement, les plus gênés demandant volontiers leur mutation ailleurs.

La composition de l’équipe se fait donc naturellement, les plus gênés demandant volontiers leur mutation ailleurs. Cela dit, tout le monde est dans la même galère, ce qui oblige à un minimum de cohérence. Il est donc difficile d’avoir des ressentiments trop négatifs de part et d’autre, et si la critique envers le corps médical est très fréquente, un minimum de respect est (presque) toujours présent.

Ce qui n’exclut pas certains rapports de force, adoucis par la médiation du cadre infirmier jouant au casque bleu, et servant accessoirement de bouc émissaire. Le rôle du cadre – ou de la cadre – est d’ailleurs essentiel ; c’est un interlocuteur privilégié avec lequel le chef de service forme volontiers un couple (symbolique) très uni.

La place de l’interne, éphémère par définition, est bien sûr particulière. Elle peut beaucoup varier en fonction de l’attitude du chef de service, des rapports plus ou moins chaleureux que celui-ci entretient lui-même avec son équipe, et de la composition de l’équipe proprement dite. Il y a souvent moins de distance entre les gens qu’en service somatique, et pour peu que l’intéressé soit un minimum extraverti, l’ambiance peut aller du copinage au maternage, selon l’âge des uns et des autres.

L’interne est en effet un être en devenir, de passage, en recherche d’équilibre permanent. Il doit concilier son autorité médicale naissante avec son besoin et/ou son désir de proximité. Il bénéficie du savoir, ou du moins de l’expérience des infirmiers qui ont la pratique « du terrain », et il recherche donc une alliance subtile avec l’équipe, où l’affectif est volontiers présent et assumé de part et d’autre. Cette relation peut d’ailleurs laisser un peu de nostalgie dans le cœur de certains médecins confrontés par la suite à une certaine solitude du pouvoir.

Illustration, une phrase prononcée par un chef de service lors du départ d’un infirmier qu’il avait connu durant son internat : « C’est un peu la fin d’une époque, tu étais l’un des derniers infirmiers que je tutoyais encore… »

Je me trompe peut-être, mais il me semble que les médecins (qui, entre eux, oscillent entre rivalité et collégialité) nous envient parfois ce travail d’équipe où la chaleur humaine est, quand tout va bien, source de réconfort.

Pour finir sur une note plus personnelle, pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous avez choisi de vous spécialiser en psychiatrie ?

Pour donner du sens à ma pratique. J’ai en effet travaillé longtemps en médecine et aux urgences, lieux où le soignant a la tête dans le guidon. Peu à peu, j’en ai eu marre de courir tout le temps et de « soigner » sans réfléchir en mettant la maladie somatique sur le compte de la malchance ou de la fatalité. Ben voyons…

J’ai donc intégré un CMP, ce qui m’a tout à fait convenu pendant quelques années. Mais peu à peu, le monstre administratif évoqué plus haut m’a rattrapé, et j’ai été confronté aux lourdeurs et à l’incohérence institutionnelle. Exemple choisi, la construction d’un bâtiment pour faire un hôpital de jour, car des crédits avaient été débloqués. Youpi ! Mais hélas, la structure n’a jamais été ouverte, faute de présence médicale suffisante.

Gabegie, quand tu nous tiens….

Autre exemple, ces « camemberts » dont je parle sur – infirmiers.com – rubrique « Amour, gloire et bétadine ». Il y a aussi ce jour où je me suis retrouvé au commissariat, la lampe dans les yeux, suite au suicide d’un patient dont le policier voulait me faire porter le chapeau. Avec le soutien inexistant de ma hiérarchie.

Bref, folie pour folie, j’ai demandé une nouvelle mutation en milieu fermé, dans un service d’hospitalisation sous contrainte. Où j’ai enfin trouvé une super ambiance d’équipe. Ouf…