Blog L’interne 2 psy

Chaque jour lorsque je visite cette pièce, j’imagine ce que cela ferait d’être à la place de mon patient. Je ne connais rien de cette expérience, je n’ai jamais vécu cet enfermement. En revanche, je suis celui qui prescrit cette mesure, je suis le décisionnaire.

Récemment, lors d’une réunion soignants-soignés, une patiente a pris la parole en argumentant que la chambre d’isolement est une mesure inhumaine, vouée à l’échec et liberticide. Son discours était censé, cependant les autres patients ont d’eux-mêmes nuancés ses propos. Elle me fit sourire lorsqu’elle s’adressa aux patients et aux médecins : « qui a connu l’isolement ici ? Qui sait ce que c’est d’être enfermé ? Vous docteur, avez-vous déjà fait de l’isolement ? ».

Cette phrase de ma patiente raisonne dans mon esprit.

L’isolement peut-être nécessaire, mais il est devenu trop banal, trop ordinaire. Que fais-je donc subir à mon patient lorsque je l’enferme ? Que ressent-il ? Où est-ce que son angoisse et son ennui l’emmènent ?

Ne serions-nous pas plus apte à prescrire cette « thérapeutique » de façon plus adapté, si nous-même avions gouté à l’enfermement ?

Certains psychiatres le font et passent un court moment en isolement. Les autres n’éprouveront jamais la claustration. Refuser d’essayer, par peur de s’identifier à son patient et à sa douleur ? Par peur de ne plus pouvoir prescrire aussi facilement cette mesure « thérapeutique » ? Par peur de se retrouver seul face à soi-même ?

Isoler pour calmer ? Isoler pour guérir ? Isoler pour punir ?

Isolement vient d’isoler, sans contact avec l’extérieur.

Insula, l’île.

L’île thérapeutique ? Robinson n’est-il pas devenu fou sur son île ?

Comme mes patients, j’irai visiter mon île.

Contre transfert ? Empathie ? Culpabilité ? Fantasme ?

Dans mon rêve je croise M. S. un patient avec qui j’ai partagé les six premiers mois de mon internat. Il est alors âgé de 67 ans et a été diagnostiqué maniacodépressif à l’âge de 20 ans. Cela fait 47 ans qu’il côtoie la psychiatrie, il la connait très bien, bien mieux que moi. Parfois il la tolère, il se sent protégé par celle-ci. Mais la plupart du temps, il la refuse, la repousse, la déteste.

Durant six mois, je l’ai vu chaque matin, j’ai discuté avec lui, il m’a raconté sa vie, son périple.

Durant six mois, je l’ai vu chaque matin, j’ai discuté avec lui, il m’a raconté sa vie, son périple. Il m’a confié son désarroi, ses émois et ses peurs. M. S. a été mon patient, mon frère d’arme. Il a été mon binôme soignant-soigné, mon questionnement du normal et du pathologique, mon mentor dans la découverte de la psychiatrie, mon guide dans la rencontre avec l’autre.

Il m’a démontré la potentialité destructrice présente en chacun, la mise en scène de la détresse et l’expression corporelle de sa douleur. Il m’a prouvé sa volonté de mourir, de se faire du mal et de faire du mal à l’autre.

J’ai découvert la persévérance, l’accompagnement, la solidarité. Avec M. S. j’ai eu peur, j’ai été triste, perplexe et anxieux. Il m’a parfois fait rire et sourire. Auprès de lui, j’ai appris à vivre avec mes patients, à partager avec eux.

Pendant ces six mois, je l’ai vu plus régulièrement que ma famille et mes amis.

Un jour, il a fallu partir et lui dire au-revoir.

L’interne lui a dit au-revoir. Peut-être pas la personne.

Dans mon rêve il s’invite, comme un refus de me quitter, comme l’inscription d’un apprentissage humain. Un au-revoir stérile qui convoque le souvenir d’une rencontre avec l’autre, une rencontre avec un semblable. M. S. est le reflet d’un temps, l’image d’un contre-transfert, la preuve d’une empathie, la possible culpabilité, la rencontre avec soi-même par l’autre.

Je le porte comme le souvenir d’un voyage partagé.

Par l’autre je me construis. Par l’autre je me rappelle et je grandis. Par l’autre je rêve et je deviens qui je suis.

Retrouvez-moi sur le blog et Facebook « Linterne2psy ».